Gli accessori e gli abiti tradizionali

Gli accessori si dicono 配饰 pèishì, letteralmente «gli ornamenti che si abbinano»: 配, andare con, e 饰, ornare. È una parola da rivista; nella conversazione si nomina semplicemente la cosa. La pagina precedente (I vestiti e le scarpe) ha vestito il corpo dalla testa ai piedi; questa si occupa di ciò che si aggiunge sopra, poi degli abiti di un tempo. Prima trappola, già segnalata: un vestito si 穿, ma un cappello si 戴, 戴帽子 dài màozi. E una sciarpa? Se ne fa il giro, 围围巾 wéi wéijīn. La cravatta, invece, si annoda: 打领带 dǎ lǐngdài (si dice anche 系领带, ma quel 系 si legge jì e trae in inganno tutti gli studenti).

Il cappello, 帽子 màozi, ha una storia leggibile. Il carattere antico era 冒: un copricapo, 冃, posato sopra l’occhio, 目. Ma 冒 ha preso il senso di «lanciarsi a testa bassa», poi di «rischiare»; così al cappello si è aggiunto il 巾 della stoffa per riconoscerlo. È la spiegazione corrente, e mi sembra solida. Un cappello si conta con 顶, «la cima»: 一顶帽子 yì dǐng màozi.

Nella Cina antica, il cappello diceva chi eri. A vent’anni, un giovane riceveva il berretto virile, il 冠, ed entrava nell’età adulta. Da qui 张冠李戴 zhāng guān lǐ dài, «il berretto di Zhang sulla testa di Li»: sbagliare persona (è la frase 19). Sotto i Ming, i funzionari portavano un cappello di garza nera, e il 乌纱帽 wūshāmào indica ancora il posto che si ha paura di perdere. A chi si adula si 戴高帽 dài gāomào, «si mette un cappello alto»; a chi si accusa si 扣帽子 kòu màozi, «si calca un cappello in testa». Nel 2020, gli ultimi distretti poveri si sono «tolti il cappello», 摘帽. Regalare un cappello verde, invece, resta una pessima idea.

La borsa si dice 包 bāo, e lo Shuowen vede nel carattere un ventre che avvolge un bambino non ancora formato. Tutto ciò che avvolge è dunque 包: il 包子, il pacco, e il 包袱 bāofu, il fagotto diventato fardello. Attenzione allo zaino: 背包 bēibāo si legge con bēi, «portare sulla schiena», e non bèi, «la schiena». I vestiti antichi non avevano tasche; il denaro si teneva in una borsa appesa alla cintura, da cui 掏腰包 tāo yāobāo, «frugare nella borsa della cintura» ⟶ pagare di tasca propria.

L’altro nascondiglio era la manica, larga e chiusa al polso. Ci si infilava un libro, una lettera, qualche moneta. Il ministro 于谦 Yú Qiān, sotto i Ming, sarebbe salito alla capitale senza nient’altro nelle maniche che «brezza pura»: 两袖清风 liǎng xiù qīng fēng indica da allora un funzionario integerrimo (la poesia che gli si attribuisce non è certa). Quando ci si allontana arrabbiati, si scuotono le maniche, 拂袖而去 fú xiù ér qù. E l’opera ha conservato le 水袖 shuǐxiù, quelle «maniche d’acqua» di seta bianca che prolungano il braccio dell’attore e dicono la sua collera o il suo dolore.

L’ombrello, 伞 sǎn, è un disegno: nella forma tradizionale 傘 si vedono ancora la tela tesa e quattro piccoli 人 riparati sotto. La leggenda ne attribuisce l’invenzione alla moglie di 鲁班 Lǔ Bān, il carpentiere geniale; niente lo prova. Si conta con 把, come tutto ciò che ha un manico: 一把伞 yì bǎ sǎn. Ma non lo si regala. 伞 sǎn suona come 散 sàn, «separarsi», ed è la stessa trappola dell’orologio o della pera.

Il ventaglio, 扇子 shànzi, viene da una porta: lo Shuowen definisce 扇 come un battente, e il carattere associa appunto 户, la porta, a 羽, le piume. Si dice ancora 一扇门, «un battente di porta». Il ventaglio rotondo, 团扇 tuánshàn, è il più antico; il ventaglio pieghevole, 折扇 zhéshàn, sarebbe arrivato dal Giappone attraverso la Corea, sotto i Song, secondo la maggior parte degli storici. Quanto a 羽扇纶巾 yǔshàn guānjīn, «il ventaglio di piume e il copricapo di seta», tutti ci vedono Zhuge Liang. In Su Shi, però, è Zhou Yu (è la frase 23). Attenzione: in 纶巾, 纶 si legge guān.

Passiamo agli abiti. L’汉服 hànfú, «l’abito degli Han», si riconosce dal collo incrociato chiuso a destra, 交领右衽 jiāolǐng yòurèn. Questo dettaglio contava moltissimo. Confucio dice di Guan Zhong, il ministro che respinse i barbari: «Senza Guan Zhong, avremmo i capelli sciolti e il lembo della tunica fissato sul lato sinistro» (si veda Capitolo 14 dei Dialoghi di Confucio; è la frase 25). Chiudere a sinistra voleva dire vestirsi da barbaro. O da morto: il Liji prescrive di chiudere a sinistra l’abito dei defunti.

Il 旗袍 qípáo deve il nome ai 旗人, «la gente delle Bandiere», cioè i Manciù (si veda Dinastia Qing). Ma la veste manciù era ampia e dritta; il qipao aderente che conosciamo è nato a Shanghai negli anni Venti (si veda La città di Shanghai), tagliato all’occidentale. Che cosa conservi davvero dei Manciù è discutibile. Dai Qing vengono anche il 马褂 mǎguà, la giacca corta dei cavalieri, e il 马蹄袖 mǎtíxiù, la manica a zoccolo di cavallo che copriva la mano. Il 长衫 chángshān, invece, era la veste dei letterati: in Lu Xun, Kong Yiji è «l’unico a bere in piedi indossando il changshan», letterato decaduto che non vuole ammetterlo.

La giacca 中山装 zhōngshānzhuāng porta il nome di Sun Yat-sen. Si spiegano volentieri le sue quattro tasche con quattro virtù, i cinque bottoni con cinque poteri, i tre bottoni dei polsini con i Tre Principi del Popolo. Credo che questa simbologia sia stata costruita a posteriori, e si discute perfino su chi l’abbia disegnata (è la frase 17). Il 唐装 tángzhuāng, nonostante il nome, non deve nulla ai Tang: 唐人 indica i cinesi d’oltremare. È tornato di moda nel 2001, quando i capi di Stato del vertice APEC, a Shanghai, l’hanno indossato tutti per la foto.

Il costume antico ha i suoi dettagli: il bottone a nodo, 盘扣 pánkòu, la corona di fenice della sposa, 凤冠霞帔 fèngguān xiápèi, le scarpette a testa di tigre, 虎头鞋 hǔtóuxié, che proteggevano i neonati. Sulla veste dei mandarini, un riquadro ricamato, il 补子 bǔzi, mostrava un uccello per i civili, una belva per i militari. Si racconta che 衣冠禽兽 yīguān qínshòu, «bestia in abito da mandarino», fosse all’inizio un titolo onorevole, diventato un insulto alla fine dei Ming. La storia è bella; non ne ho trovato nessuna prova.

L’汉服 è tornato di moda, al punto che si parla di 汉服热 hànfú rè. I suoi appassionati si chiamano tra loro 同袍 tóngpáo, «stesso mantello», dal canto dello Shijing citato nella pagina precedente. La 马面裙 mǎmiànqún, la gonna «faccia di cavallo», ha fatto scendere in piazza nel 2022 degli studenti cinesi davanti a una boutique Dior a Parigi, accusata di venderne una copia senza dirlo. Gli stilisti parlano di 国潮 guócháo, la moda cinese di tendenza, e di 新中式 xīn zhōngshì, lo stile neocinese.

Han Feizi, dal canto suo, diffidava degli accessori. Un mercante di Chu vendette una perla in uno scrigno di legno prezioso, profumato e intarsiato di giada; il suo cliente di Zheng tenne lo scrigno e restituì la perla (买椟还珠 mǎi dú huán zhū). Il commento è secco: «Si può dire che sapesse vendere scrigni; non si può dire che sapesse vendere perle» (è la frase 24). Tenga la perla.

Clicchi su un carattere qualsiasi della pagina: il suo ordine di scrittura si mostra tratto per tratto, con la freccia che indica il senso del tracciato.