La parenté

La famille, en chinois, se dit 家 jiā, exactement comme la maison. Le caractère montre un toit, 宀, et dessous un cochon, 豕 shǐ. Un cochon sous un toit ⟶ la maison ? L'explication fait sourire, et les spécialistes ne s'accordent pas : certains y voient la bête qu'on élevait sous le même toit que les hommes, d'autres l'animal offert aux ancêtres, d'autres encore un simple élément phonétique. Je n'ai pas de quoi trancher. Ce qui est sûr, c'est que 家 est partout : 大家 dàjiā, « la grande famille » ⟶ tout le monde, 国家 guójiā, « le pays-famille » ⟶ l'État, et même 作家 zuòjiā, l'écrivain (家 prend alors le sens de « spécialiste », comme dans 专家, l'expert).

Pour dire « mon oncle », par contre, il faut d'abord savoir de quel oncle on parle. Le frère aîné du père est un 伯伯 bóbo, son frère cadet un 叔叔 shūshu, le frère de la mère un 舅舅 jiùjiu, et les maris des tantes sont encore autre chose : 姑父 gūfu ou 姨父 yífu. Cinq mots pour un seul. Les frères et sœurs sont logés à la même enseigne : on ne dit presque jamais « mon frère » tout court, mais 哥哥 gēge, le grand, ou 弟弟 dìdi, le petit. Chaque terme de parenté dit en fait trois choses à la fois : le côté (celui du père ou celui de la mère), la génération et l'âge relatif. C'est le chapitre que les élèves redoutent le plus, et je les comprends. Mais le système est très régulier, et une fois sa logique comprise, la liste se retient beaucoup mieux.

Pourquoi 伯 pour l'aîné et 叔 pour le cadet ? Parce que la Chine ancienne numérotait ses fils : 伯 bó pour le premier, 仲 zhòng pour le deuxième, 叔 shū pour le troisième, 季 jì pour le dernier. Confucius, de son nom 孔丘 Kǒng Qiū, avait pour nom social 仲尼 Zhòngní : c'était un deuxième fils. L'habitude de compter n'a pas disparu. Dans une fratrie, on est 老大 lǎodà, l'aîné, ou 老二 lǎo'èr, le deuxième, et quand on a plusieurs oncles, on les distingue par leur rang : 二舅 èrjiù, « deuxième oncle maternel », 三姑 sāngū, « troisième tante paternelle ».

Du côté de la mère, un petit mot trahit l'ancienne famille chinoise : 外 wài, « dehors ». Les parents du père sont 爷爷 yéye et 奶奶 nǎinai ; ceux de la mère, 外公 wàigōng et 外婆 wàipó. Les enfants d'un fils sont des 孙子 sūnzi, ceux d'une fille des 外孙 wàisūn, et le fils d'une sœur est un 外甥 wàisheng. Tout ce qui passe par une femme est « dehors », parce qu'une fille, en se mariant, quittait sa famille pour entrer dans celle de son mari. Le proverbe était brutal : 嫁出去的女儿，泼出去的水, « une fille mariée, c'est de l'eau jetée dehors ». Attention toutefois à ne pas y lire du mépris dans la bouche d'un Chinois d'aujourd'hui : on dit 外婆 avec autant de tendresse que « mamie ». Et dans le Nord, on dit plutôt 姥姥 lǎolao et 姥爷 lǎoye, où le « dehors » a disparu.

Les cousins suivent la même logique, avec deux préfixes. 堂 táng, c'est « la salle » de la maison familiale : les enfants des frères du père portent le même nom que vous et, autrefois, grandissaient sous le même toit, dans ces grandes maisons où l'on se vantait de vivre 四世同堂 sì shì tóng táng, « quatre générations dans la même salle ». Ce sont les 堂哥, 堂姐, 堂弟 et 堂妹. Tous les autres cousins, enfants des tantes paternelles ou de la famille maternelle, sont des 表 biǎo, « l'extérieur » : 表哥, 表姐, 表弟, 表妹. Le français ne fait pas la différence. Le chinois la fait toujours, et vous demandera en plus si le cousin est plus âgé ou plus jeune que vous.

La belle-famille n'échappe pas à la règle. Les parents du mari sont 公公 gōnggong et 婆婆 pópo, ceux de l'épouse 岳父 yuèfù et 岳母 yuèmǔ. 岳 désigne une grande montagne, et l'explication la plus répandue remonte aux Tang. Le ministre 张说 Zhāng Yuè (说 se lit ici yuè), chargé de la grande cérémonie impériale au mont Tai, aurait fait monter son gendre de plusieurs rangs d'un coup. L'empereur s'en étonne, et un comédien de la cour lui répond : 此乃泰山之力也, « c'est la force du mont Tai ». Depuis, le beau-père est 泰山 Tàishān, et comme le Tai est le premier des cinq pics sacrés, les 五岳 wǔ yuè, on a fini par dire 岳父. L'anecdote est peut-être trop belle pour être vraie, mais elle a le mérite de se retenir. Quant aux relations entre belle-mère et belle-fille, 婆媳关系 póxí guānxi, elles alimentent depuis des décennies les feuilletons de la télévision chinoise.

Surprise pour le voyageur : en Chine, on appelle aussi les inconnus avec des mots de famille. Un enfant dit 叔叔 et 阿姨 āyí à n'importe quel adulte, le chauffeur de taxi devient un 大哥 dàgē, la marchande de fruits une 大姐 dàjiě, le vieux monsieur du parc un 大爷 dàye. Attention au choix du mot : il vieillit ou rajeunit la personne, et une dame de quarante ans que vous appelez 大妈 dàmā risque de s'en souvenir (阿姨 ou 大姐 sont plus sûrs).

Tout ce vocabulaire ressort d'un coup au Nouvel An, quand 七大姑八大姨 qī dà gū bā dà yí, « sept tantes paternelles et huit tantes maternelles » ⟶ toute la parentèle, se retrouve autour de la table. Les jeunes Chinois eux-mêmes s'y perdent, au point que des applications calculent pour eux le terme exact à employer pour « le fils de la sœur aînée de ma mère ». Derrière cette précision, il y a une morale : chacun doit connaître son 辈分 bèifen, son rang de génération, pour savoir quel respect il doit à qui. Confucius le disait à sa façon : 父母在，不远游，游必有方, « Durant la vie de vos parents, n'allez pas voyager au loin. Si vous voyagez, que ce soit dans une direction déterminée » (Entretiens IV, 19, sur notre page Chapitre 4 des Entretiens de Confucius). Les enfants, la vieillesse et la piété filiale, 孝顺 xiàoshùn, ont leur place sur la page Les âges de la vie. Le couple et l'éducation des enfants auront bientôt la leur.

Cliquez sur n'importe quel caractère de la page : son ordre d'écriture s'affiche trait par trait, avec la flèche qui donne le sens du tracé.