Небо и космос

Небо по-китайски называется 天 tiān, и у этого слова в китайском всегда два смысла: небо, на которое смотрят, и Небо, которому молятся, высшая сила, вручавшая императорам свой мандат (см. Храм Неба). Иероглиф изображает стоящего человека, 大 dà, а над ним черту. Словарь 说文解字 толкует 天 как 颠, макушку головы, и на гадательных костях эта черта часто нарисована большой круглой головой. А вот перешли ли от головы к небу, или черта с самого начала означала небо над человеком, сказать трудно, и специалисты тут не согласны. Небо, которое мы видим, чаще называют 天空 tiānkōng, «пустое небо».

Солнце называется 太阳 tàiyáng, буквально «великий ян», а луну долго звали 太阴 tàiyīn, «великий инь» (см. Теория инь и ян). Сегодня говорят 月亮 yuèliang, «светлая луна». Оба основных иероглифа были рисунками: 日 изображал круг с точкой посередине (иногда говорят, что эта точка и есть трёхлапый ворон, живущий на солнце; я в этом совсем не уверен), а 月 полумесяц. Луну рисуют полумесяцем, никогда полной. Иначе как отличить её от солнца?

Вместе они дают 明 míng, «светлый»: солнце и луна рядом, так объясняют все учебники. Но осторожно: на части древних форм слева стоит не солнце, а окно, 囧 (тот самый 囧, который сегодня служит в интернете смущённым смайликом), и тогда 明 оказывается луной, что светит в окно. Этот образ мне нравится больше. Что до звезды, 星 xīng, её писали тремя маленькими солнцами, 晶, и добавляли 生 shēng для звучания; 晶 сохранил значение «кристалл», то есть того, что мерцает.

Пять планет, видимых невооружённым глазом, носят имена пяти стихий, 五行 wǔxíng: 水星 Меркурий называется «звездой Воды», 金星 Венера «звездой Металла», 火星 Марс «звездой Огня», 木星 Юпитер «звездой Дерева», а 土星 Сатурн «звездой Земли». У Венеры даже два имени: 启明星 qǐmíngxīng, «звезда, открывающая свет», когда она восходит раньше солнца, и 长庚星 chánggēngxīng, когда она сияет вечером. Планеты, открытые в телескоп, получили переводы имён западных богов: 天王星 стала звездой «Царя неба» (Уран), 海王星 звездой «Царя моря» (Нептун), 冥王星 звездой «Царя преисподней» (Плутон). В 2006 году Плутон лишился звания планеты, но имя сохранил.

Млечный Путь для китайцев вовсе не путь, а река, 银河 yínhé, «серебряная река». По обе её стороны сияют 牛郎星 Альтаир, Пастух, и 织女星 Вега, Ткачиха: двое влюблённых, которых Царица-мать Запада разлучила этой рекой и которые встречаются лишь одну ночь в году, седьмого числа седьмой луны, на мосту из сорок (см. Праздники). Посмотрите летним вечером, подальше от городов: обе звезды и правда стоят по разные стороны светлой полосы (фраза 16).

Там, где мы видим медведицу, китайцы видят ковш, 北斗七星 Běidǒu qīxīng, «семь звёзд Северного Ковша» (наш народный ковш тут, впрочем, с ними согласен). Только 斗 dǒu это не кухонный ковш, а мера для зерна, и его ручка поворачивается вместе с временами года; отсюда 斗转星移 dǒu zhuǎn xīng yí, «Ковш поворачивается, звёзды смещаются», то есть время идёт. По Ковшу находят Полярную звезду (фраза 11), и именно её Конфуций ставил в пример хорошему правителю: она неподвижна, а всё вращается вокруг неё (фраза 25, см. Глава 2 «Бесед Конфуция»). Но полярная звезда Конфуция, скорее всего, была не нашей: земная ось медленно смещается, и я не знаю, на какую звезду он смотрел.

Небо было и делом государственным. Затмение, 日食 rìshí, буквально «солнце съедено», считалось предостережением Сыну Неба, и двор содержал астрономов, чтобы его предсказывать. В 尚书 рассказывается, как двое из них, 羲和 Си и Хэ, напились и пропустили затмение, и на них послали войско (история, наверное, приукрашена, но ставки она передаёт хорошо). Простой народ винил 天狗 tiāngǒu, небесного пса, который будто бы пожирает светило, и бил в гонги, чтобы тот выпустил добычу (фраза 14). Комета славилась не лучше: это 扫帚星 sàozhouxīng, «звезда-метла», и так до сих пор называют человека, приносящего несчастье.

Вселенная называется 宇宙 yǔzhòu, и у обоих иероглифов сверху крыша, 宀: изначально это части дома (宇 означает свес крыши). 淮南子 определяет их так: 四方上下谓之宇，往古来今谓之宙, «четыре стороны света, верх и низ зовутся 宇; былое и грядущее зовутся 宙». Китайская вселенная, выходит, состоит из пространства и времени (в Китае её охотно сближают с Эйнштейном; сравнение немного натянутое, но красивое).

Для космонавта в китайском три слова. 宇航员 yǔhángyuán, «плаватель по вселенной», самое употребительное; 航天员 hángtiānyuán, «плаватель по небу», официальный термин в Китае; 太空人 tàikōngrén, «человек космоса», говорят в Гонконге и на Тайване. Из этого 太空 tàikōng западная пресса и сделала «тайконавта», слово, которым сами китайцы не пользуются. Первый из них, 杨利伟 Ян Ливэй, полетел в 2003 году (фраза 19).

Названия китайской космической программы все взяты из мифологии и поэзии. Пилотируемые корабли называются 神舟 Shénzhōu, «божественный челн», что звучит так же, как 神州, «божественная земля», старинное имя Китая. Станция называется 天宫 Tiāngōng, это небесный дворец, где буянил Царь обезьян. Лунные зонды носят имя 嫦娥 Чанъэ, богини, бежавшей на Луну (фраза 20), а их луноходы имя её нефритового зайца, 玉兔 Yùtù. Марсианские же зонды зовутся 天问 Tiānwèn, по «Вопросам к Небу» поэта 屈原 Цюй Юаня, который уже спрашивал: 夜光何德，死则又育？, «какой добродетелью наделён ночной свет, что, умерев, рождается вновь?»

В повседневной речи звёзды спустились на землю. 明星 míngxīng, «яркая звезда» ⟶ знаменитость, а 追星 zhuīxīng, «гнаться за звёздами», значит быть фанатом. В 月光族 yuèguāngzú нет ничего поэтического: 月 здесь месяц, а 光 значит «израсходованный подчистую» ⟶ те, кто всё истратил до конца месяца (фраза 17). Лунный свет? Пустой счёт.

Щёлкните по любому иероглифу на странице: порядок его написания появится черта за чертой, со стрелкой, которая показывает направление движения.