ท้องฟ้าและอวกาศ

ท้องฟ้าในภาษาจีนคือ 天 tiān และคำนี้มีสองความหมายเสมอ คือฟ้าที่เราแหงนมอง และฟ้าที่ผู้คนกราบไหว้ อำนาจที่มอบอาณัติแห่งสวรรค์ให้แก่จักรพรรดิ (ดู หอฟ้าเทียนถาน) ตัวอักษรเป็นภาพคนยืนตรง 大 dà ที่มีขีดหนึ่งขีดอยู่ด้านบน สำหรับ 说文解字 แล้ว 天 ก็คือ 颠 ยอดศีรษะ และบนกระดูกเสี่ยงทาย ขีดนี้มักเป็นศีรษะกลมโต แต่ความหมายเลื่อนจากศีรษะไปเป็นท้องฟ้า หรือขีดนั้นหมายถึงฟ้าเหนือศีรษะคนมาตั้งแต่แรก เรื่องนี้ไม่ชัดเจน และผู้เชี่ยวชาญก็ยังเห็นไม่ตรงกัน ส่วนท้องฟ้าที่เรามองเห็นมักเรียกว่า 天空 tiānkōng “ฟ้าที่ว่างเปล่า”

ดวงอาทิตย์คือ 太阳 tàiyáng แปลตรงตัวว่า “หยางยิ่งใหญ่” ส่วนดวงจันทร์เคยถูกเรียกมานานว่า 太阴 tàiyīn “หยินยิ่งใหญ่” (ดู ทฤษฎีหยิน-หยาง) ทุกวันนี้เรียกว่า 月亮 yuèliang “ดวงจันทร์ที่สว่างไสว” ตัวอักษรพื้นฐานทั้งสองเป็นภาพวาด 日 เคยเป็นวงกลมที่มีจุดอยู่ตรงกลาง (บางคนว่าจุดนี้คืออีกาสามขาที่อาศัยอยู่ในดวงอาทิตย์ ผมไม่แน่ใจเลยสักนิด) ส่วน 月 เป็นรูปจันทร์เสี้ยว ดวงจันทร์ถูกวาดเป็นเสี้ยวเสมอ ไม่เคยเต็มดวง ไม่อย่างนั้นจะแยกออกจากดวงอาทิตย์ได้อย่างไร

เมื่อรวมกันก็ได้ 明 míng “สว่าง” ดวงอาทิตย์กับดวงจันทร์อยู่ด้วยกัน นี่คือคำอธิบายในตำราทุกเล่ม แต่ระวัง ในรูปอักษรโบราณบางส่วน สิ่งที่อยู่ทางซ้ายไม่ใช่ดวงอาทิตย์ แต่เป็นหน้าต่าง 囧 (囧 ตัวเดียวกับที่ทุกวันนี้ใช้เป็นอีโมติคอนหน้าเจื่อนบนอินเทอร์เน็ต) ถ้าเป็นอย่างนั้น 明 ก็คือแสงจันทร์ที่ส่องผ่านหน้าต่าง ภาพนี้ผมชอบมากกว่า ส่วนดาว 星 xīng แต่เดิมเขียนด้วยดวงอาทิตย์เล็ก ๆ สามดวง 晶 กับ 生 shēng ที่บอกเสียง และ 晶 ก็ยังคงความหมายว่า “ผลึก” สิ่งที่ระยิบระยับ

ดาวเคราะห์ห้าดวงที่มองเห็นด้วยตาเปล่ามีชื่อตามธาตุทั้งห้า 五行 wǔxíng กล่าวคือ 水星 ดาวพุธคือ “ดาวธาตุน้ำ” 金星 ดาวศุกร์คือ “ดาวธาตุทอง” 火星 ดาวอังคารคือ “ดาวธาตุไฟ” 木星 ดาวพฤหัสบดีคือ “ดาวธาตุไม้” และ 土星 ดาวเสาร์คือ “ดาวธาตุดิน” ดาวศุกร์ยังมีถึงสองชื่อ คือ 启明星 qǐmíngxīng “ดาวที่เปิดแสงสว่าง” เมื่อขึ้นก่อนดวงอาทิตย์ และ 长庚星 chánggēngxīng เมื่อส่องแสงยามเย็น (คนไทยก็มีสองชื่อเหมือนกัน คือดาวประกายพรึกกับดาวประจำเมือง) ส่วนดาวเคราะห์ที่ค้นพบด้วยกล้องโทรทรรศน์ได้ชื่อที่แปลมาจากเทพเจ้าตะวันตก 天王星 คือดาวของ “ราชาแห่งฟ้า” (ยูเรนัส) 海王星 คือดาวของ “ราชาแห่งทะเล” (เนปจูน) 冥王星 คือดาวของ “ราชาแห่งยมโลก” (พลูโต) ดาวพลูโตเสียสถานะดาวเคราะห์ไปในปี 2006 แต่ก็ยังคงชื่อเดิมไว้

สำหรับชาวจีน ทางช้างเผือกคือแม่น้ำ 银河 yínhé “แม่น้ำสีเงิน” ทั้งสองฝั่งมี 牛郎星 ดาวอัลแตร์ หนุ่มเลี้ยงวัว และ 织女星 ดาวเวกา สาวทอผ้า ส่องแสงอยู่ คู่รักที่เจ้าแม่ซีหวังหมู่แยกจากกันด้วยแม่น้ำสายนี้ และได้พบกันเพียงปีละคืน ในวันที่เจ็ดเดือนเจ็ดตามจันทรคติ บนสะพานนกกางเขน (ดู เทศกาลและวันสำคัญ) ลองแหงนมองในคืนฤดูร้อน ไกลจากเมือง ดาวสองดวงนี้อยู่คนละฝั่งของแถบสว่างจริง ๆ (ประโยคที่ 16)

ตรงที่ชาวตะวันตกเห็นเป็นหมีหรือเกวียน และคนไทยเห็นเป็นจระเข้ ชาวจีนกลับเห็นเป็นกระบวย 北斗七星 Běidǒu qīxīng “ดาวเจ็ดดวงของถังตวงทิศเหนือ” 斗 dǒu คือภาชนะตวงข้าว และด้ามของมันหมุนไปตามฤดูกาล จึงเกิดสำนวน 斗转星移 dǒu zhuǎn xīng yí “ถังตวงหมุน ดวงดาวเคลื่อน” หมายถึงกาลเวลาผ่านไป ถังตวงนี้ใช้หาดาวเหนือได้ (ประโยคที่ 11) และดาวเหนือนี่เองที่ขงจื๊อยกเป็นแบบอย่างของผู้ปกครองที่ดี นิ่งอยู่กับที่ขณะที่ทุกสิ่งหมุนรอบตัว (ประโยคที่ 25 ดู บทที่ 2 ในเรื่องการสนทนาของขงจื๊อ) แต่ดาวเหนือของขงจื๊อคงไม่ใช่ดวงเดียวกับของเรา เพราะแกนโลกค่อย ๆ เคลื่อน และผมก็ไม่รู้ว่าท่านมองดาวดวงไหน

ท้องฟ้ายังเป็นเรื่องของบ้านเมืองด้วย สุริยุปราคา 日食 rìshí แปลตรงตัวว่า “ดวงอาทิตย์ถูกกิน” ถือเป็นคำเตือนถึงโอรสสวรรค์ ราชสำนักจึงเลี้ยงนักดาราศาสตร์ไว้คอยทำนาย 尚书 เล่าว่ามีสองคนในจำนวนนั้น 羲和 ซีกับเหอ เมาจนพลาดสุริยุปราคาครั้งหนึ่ง และมีการส่งกองทัพไปลงโทษ (เรื่องนี้คงถูกแต่งเติม แต่ก็บอกให้เห็นว่าเรื่องนี้สำคัญเพียงใด) ส่วนชาวบ้านโทษว่า 天狗 tiāngǒu สุนัขสวรรค์ กลืนดวงอาทิตย์ และพากันตีฆ้องให้มันคายออกมา คล้ายเรื่องราหูอมจันทร์ของไทย (ประโยคที่ 14) ดาวหางก็ชื่อเสียงไม่ได้ดีกว่ากัน มันคือ 扫帚星 sàozhouxīng “ดาวไม้กวาด” และคำนี้ยังใช้เรียกคนที่นำโชคร้ายมาให้

จักรวาลคือ 宇宙 yǔzhòu ตัวอักษรทั้งสองมีหลังคา 宀 อยู่ด้านบน เพราะเดิมเป็นส่วนหนึ่งของบ้าน (宇 คือชายคา) 淮南子 นิยามไว้ว่า 四方上下谓之宇，往古来今谓之宙 “สี่ทิศ เบื้องบนและเบื้องล่าง เรียกว่า 宇 อดีตและอนาคต เรียกว่า 宙” จักรวาลของจีนจึงประกอบขึ้นจากทั้งพื้นที่และเวลา (ในจีนนิยมโยงเรื่องนี้กับไอน์สไตน์ ออกจะง่ายไปหน่อย แต่ก็งดงามดี)

คำเรียกนักบินอวกาศในภาษาจีนมีสามคำ 宇航员 yǔhángyuán “นักเดินเรือแห่งจักรวาล” ใช้กันมากที่สุด 航天员 hángtiānyuán “นักเดินเรือแห่งฟ้า” เป็นศัพท์ทางการในจีน ส่วน 太空人 tàikōngrén “มนุษย์อวกาศ” ใช้ในฮ่องกงและไต้หวัน สื่อตะวันตกนำ 太空 tàikōng คำนี้เองไปสร้างคำว่า “ไทโคนอต” ซึ่งคนจีนไม่ใช้กัน คนแรกของพวกเขาคือ 杨利伟 หยางลี่เหว่ย ขึ้นไปเมื่อปี 2003 (ประโยคที่ 19)

ชื่อในโครงการอวกาศของจีนล้วนมาจากตำนานและบทกวี ยานอวกาศที่มีมนุษย์โดยสารชื่อ 神舟 Shénzhōu “เรือศักดิ์สิทธิ์” ซึ่งพ้องเสียงกับ 神州 “แผ่นดินศักดิ์สิทธิ์” ชื่อเก่าของจีน สถานีอวกาศคือ 天宫 Tiāngōng วังสวรรค์ที่ซุนหงอคงเคยอาละวาด ยานสำรวจดวงจันทร์ใช้ชื่อ 嫦娥 ฉางเอ๋อ เทพธิดาที่หนีไปอยู่บนดวงจันทร์ (ประโยคที่ 20) และรถสำรวจของยานใช้ชื่อกระต่ายหยกของนาง 玉兔 Yùtù ส่วนยานสำรวจดาวอังคารคือ 天问 Tiānwèn ตามบทกวี “คำถามถึงฟ้า” ของกวี 屈原 ชวีหยวน ผู้เคยถามไว้แล้วว่า 夜光何德，死则又育？ “แสงแห่งราตรีมีคุณธรรมใด จึงเกิดใหม่ได้หลังความตาย”

ในภาษาที่ใช้ทุกวัน ดวงดาวลงมาอยู่บนพื้นดินแล้ว 明星 míngxīng “ดาวที่สว่าง” ⟶ ดารา และ 追星 zhuīxīng “ไล่ตามดวงดาว” คือการเป็นแฟนคลับ ส่วน 月光族 yuèguāngzú “ชนเผ่าแสงจันทร์” ไม่ได้มีอะไรเป็นกวีเลย 月 ในที่นี้คือเดือน ส่วน 光 แปลว่า “หมดเกลี้ยง” ⟶ คนที่ใช้เงินหมดก่อนสิ้นเดือน (ประโยคที่ 17) แสงจันทร์ ก็คือบัญชีที่ว่างเปล่า

คลิกที่ตัวอักษรใดก็ได้ในหน้านี้: ลำดับการเขียนจะแสดงทีละขีด พร้อมลูกศรบอกทิศทางการลากเส้น