O céu e o espaço

O céu diz-se 天 tiān, e a palavra sempre teve dois sentidos em chinês: o céu que se olha e o Céu a quem se reza, o poder que confiava o seu mandato aos imperadores (ver O Templo do Céu). O caráter mostra um homem de pé, 大 dà, encimado por um traço. Para o 说文解字, 天 é 颠, o alto da cabeça, e nos ossos oraculares esse traço é muitas vezes uma grande cabeça redonda. Em contrapartida, saber se se passou da cabeça para o céu, ou se o traço já representava o céu por cima do homem, não é evidente, e os especialistas não estão de acordo. O céu que se vê diz-se antes 天空 tiānkōng, «o céu vazio».

O sol é 太阳 tàiyáng, literalmente «o grande yang», e a lua chamou-se durante muito tempo 太阴 tàiyīn, «o grande yin» (ver A teoria do yin-yang). Hoje diz-se 月亮 yuèliang, «a lua brilhante». Os dois caracteres de base são desenhos: 日 era um círculo com um ponto no centro (diz-se por vezes que esse ponto é o corvo de três patas que habita o sol, mas não tenho nenhuma certeza), e 月 um crescente. A lua é desenhada em crescente, nunca cheia. Senão, como distingui-la do sol?

Juntos, dão 明 míng, «claro»: o sol e a lua ao mesmo tempo, é a explicação de todos os manuais. Mas atenção, numa parte das formas antigas não é um sol que se vê à esquerda, é uma janela, 囧 (o mesmo 囧 que hoje serve de emoticon envergonhado na Internet), e 明 seria então a lua que ilumina pela janela. A imagem agrada-me mais. Quanto à estrela, 星 xīng, escrevia-se com três pequenos sóis, 晶, e 生 shēng para o som; 晶 guardou o sentido de «cristal», daquilo que cintila.

Os cinco planetas visíveis a olho nu têm os nomes das cinco fases, os 五行 wǔxíng: 水星 Mercúrio é «a estrela da Água», 金星 Vénus «a estrela do Metal», 火星 Marte «a estrela do Fogo», 木星 Júpiter «a estrela da Madeira» e 土星 Saturno «a estrela da Terra». Vénus tem até dois nomes: 启明星 qǐmíngxīng, «a estrela que abre a claridade», quando nasce antes do sol, e 长庚星 chánggēngxīng quando brilha ao fim da tarde. Os planetas descobertos com o telescópio receberam, esses, a tradução dos deuses ocidentais: 天王星 é a estrela do «Rei do céu» (Urano), 海王星 a do «Rei do mar» (Neptuno), 冥王星 a do «Rei dos infernos» (Plutão). Plutão perdeu o estatuto de planeta em 2006, mas manteve o nome.

Para os chineses, a Via Láctea é um rio, o 银河 yínhé, «o rio de prata». De um lado e do outro brilham 牛郎星 Altair, o Vaqueiro, e 织女星 Vega, a Tecelã: os dois amantes que a Rainha-Mãe do Ocidente separou com esse rio, e que só se reencontram uma noite por ano, no sétimo dia da sétima lua, numa ponte de pegas (ver As festas). Olhe para o céu numa noite de verão, longe das cidades: as duas estrelas estão mesmo uma de cada lado da faixa clara (frase 16).

Onde nós vemos uma ursa ou um carro, os chineses veem uma concha de sopa, o 北斗七星 Běidǒu qīxīng, «as sete estrelas do Alqueire do Norte». O 斗 dǒu é uma medida de grão, e o seu cabo roda com as estações; daí 斗转星移 dǒu zhuǎn xīng yí, «o Alqueire roda, as estrelas deslocam-se», para dizer que o tempo passa. O Alqueire serve para encontrar a estrela Polar (frase 11), e é ela que Confúcio dava como modelo ao bom governante, imóvel enquanto tudo gira à sua volta (frase 25, ver Capítulo 2 dos Diálogos de Confúcio). Mas a estrela polar de Confúcio não era, com certeza, a nossa: o eixo da Terra desloca-se lentamente, e não sei que estrela ele olhava.

O céu era também um assunto de Estado. Um eclipse, 日食 rìshí, literalmente «o sol é comido», passava por um aviso dirigido ao Filho do Céu, e a corte sustentava astrónomos para o prever. O 尚书 conta que dois deles, 羲和 Xi e He, embriagados, deixaram escapar um, e que se enviou um exército para os castigar (a história foi decerto arranjada, mas diz bem o que estava em jogo). O povo, por seu lado, acusava o 天狗 tiāngǒu, o cão celeste, de devorar o astro, e batiam-se os gongos para o obrigar a largar a presa (frase 14). O cometa não tinha melhor fama: é a 扫帚星 sàozhouxīng, «a estrela vassoura», e a palavra ainda designa uma pessoa que dá azar.

O universo diz-se 宇宙 yǔzhòu, e os dois caracteres têm o telhado, 宀: na origem, são elementos da casa (宇 é o beiral). O 淮南子 define-os assim: 四方上下谓之宇，往古来今谓之宙, «as quatro direções, o alto e o baixo, isso é 宇; o passado e o futuro, isso é 宙». O universo chinês é, portanto, feito de espaço e de tempo (na China, faz-se de bom grado a aproximação com Einstein; é um pouco fácil, mas é bonita).

Para o astronauta, o chinês tem três palavras. 宇航员 yǔhángyuán, «o navegador do universo», é a mais corrente; 航天员 hángtiānyuán, «o navegador do céu», é o termo oficial na China; 太空人 tàikōngrén, «o homem do espaço», diz-se em Hong Kong e em Taiwan. Foi deste 太空 tàikōng que a imprensa ocidental tirou «taikonauta», uma palavra que os chineses não usam. O primeiro deles, 杨利伟 Yang Liwei, partiu em 2003 (frase 19).

Os nomes do programa espacial chinês vêm todos da mitologia e da poesia. As naves tripuladas chamam-se 神舟 Shénzhōu, «o barco divino», homófono de 神州, «a terra divina», um antigo nome da China. A estação é o 天宫 Tiāngōng, o palácio celeste onde o Rei Macaco armou uma barafunda. As sondas lunares têm o nome de 嫦娥 Chang'e, a deusa que fugiu para a Lua (frase 20), e os seus robôs o do seu coelho de jade, 玉兔 Yùtù. As sondas marcianas, por fim, são as 天问 Tiānwèn, a partir das «Perguntas ao Céu» do poeta 屈原 Qu Yuan, que já perguntava: 夜光何德，死则又育？, «que virtude tem a luz da noite, para renascer depois de morrer?»

Na língua do dia a dia, as estrelas desceram à terra. 明星 míngxīng, «a estrela brilhante» ⟶ a vedeta, e 追星 zhuīxīng, «correr atrás das estrelas», é ser fã. O 月光族 yuèguāngzú não tem nada de poético: 月 é aqui o mês, e 光 quer dizer «esgotado até ao fim» ⟶ os que gastaram tudo antes do fim do mês (frase 17). O luar é a conta a zeros.

Clique em qualquer caráter da página: a sua ordem de escrita aparece traço a traço, com a seta que indica o sentido do traço.