El cielo y el espacio

El cielo se dice 天 tiān, y la palabra siempre ha tenido dos sentidos en chino: el cielo que se mira y el Cielo al que se reza, el poder que confiaba su mandato a los emperadores (véase El Templo del Cielo). El carácter muestra a un hombre de pie, 大 dà, coronado por un trazo. Para el 说文解字, 天 es 颠, la coronilla, y en los huesos oraculares ese trazo suele ser una gran cabeza redonda. En cambio, saber si se pasó de la cabeza al cielo, o si el trazo ya representaba el cielo por encima del hombre, no es evidente, y los especialistas no se ponen de acuerdo. El cielo que se ve se dice más bien 天空 tiānkōng, «el cielo vacío».

El sol es 太阳 tàiyáng, literalmente «el gran yang», y la luna se llamó durante mucho tiempo 太阴 tàiyīn, «el gran yin» (véase La teoría del yin-yang). Hoy se dice 月亮 yuèliang, «la luna brillante». Los dos caracteres de base son dibujos: 日 era un círculo con un punto en el centro (a veces se dice que ese punto es el cuervo de tres patas que vive en el sol, pero no estoy nada seguro), y 月 una media luna. La luna se dibuja en creciente, nunca llena. Si no, ¿cómo distinguirla del sol?

Juntos dan 明 míng, «claro»: el sol y la luna a la vez, es la explicación de todos los manuales. Pero cuidado, en una parte de las formas antiguas lo que se ve a la izquierda no es un sol, es una ventana, 囧 (el mismo 囧 que hoy sirve de emoticono avergonzado en Internet), y 明 sería entonces la luna que alumbra por la ventana. La imagen me gusta más. En cuanto a la estrella, 星 xīng, se escribía con tres soles pequeños, 晶, y 生 shēng para el sonido; 晶 ha conservado el sentido de «cristal», de lo que centellea.

Los cinco planetas visibles a simple vista llevan los nombres de las cinco fases, los 五行 wǔxíng: 水星 Mercurio es «la estrella del Agua», 金星 Venus «la estrella del Metal», 火星 Marte «la estrella del Fuego», 木星 Júpiter «la estrella de la Madera» y 土星 Saturno «la estrella de la Tierra». Venus tiene incluso dos nombres: 启明星 qǐmíngxīng, «la estrella que abre la claridad», cuando sale antes que el sol, y 长庚星 chánggēngxīng cuando brilla al anochecer. Los planetas descubiertos con el telescopio recibieron, en cambio, la traducción de los dioses occidentales: 天王星 es la estrella del «Rey del cielo» (Urano), 海王星 la del «Rey del mar» (Neptuno), 冥王星 la del «Rey de los infiernos» (Plutón). Plutón perdió su rango de planeta en 2006, pero conservó su nombre.

Para los chinos, la Vía Láctea es un río, el 银河 yínhé, «el río de plata». A cada lado brillan 牛郎星 Altair, el Pastor, y 织女星 Vega, la Tejedora: los dos amantes que la Reina Madre del Oeste separó con ese río, y que solo se reúnen una noche al año, el séptimo día de la séptima luna, sobre un puente de urracas (véase Las fiestas). Mire al cielo una noche de verano, lejos de las ciudades: las dos estrellas están de verdad a cada lado de la franja clara (frase 16).

Donde nosotros vemos una osa o un carro, los chinos ven un cucharón, el 北斗七星 Běidǒu qīxīng, «las siete estrellas del Celemín del Norte». El 斗 dǒu es una medida para el grano, y su mango gira con las estaciones; de ahí 斗转星移 dǒu zhuǎn xīng yí, «el Celemín gira, las estrellas se desplazan», para decir que el tiempo pasa. El Celemín sirve para encontrar la estrella Polar (frase 11), y es ella la que Confucio ponía como modelo al buen gobernante, inmóvil mientras todo gira a su alrededor (frase 25, véase Capítulo 2 de las Analectas de Confucio). Pero la estrella polar de Confucio no era, seguramente, la nuestra: el eje de la Tierra se desplaza despacio, y no sé qué estrella miraba él.

El cielo era también un asunto de Estado. Un eclipse, 日食 rìshí, literalmente «el sol es comido», pasaba por una advertencia dirigida al Hijo del Cielo, y la corte mantenía astrónomos para preverlo. El 尚书 cuenta que dos de ellos, 羲和 Xi y He, borrachos, dejaron pasar uno, y que se envió un ejército a castigarlos (la historia está sin duda arreglada, pero dice bien lo que estaba en juego). El pueblo, por su parte, acusaba al 天狗 tiāngǒu, el perro celeste, de devorar el astro, y se tocaban los gongs para que soltara la presa (frase 14). El cometa no tenía mejor fama: es el 扫帚星 sàozhouxīng, «la estrella escoba», y la palabra todavía designa a una persona que trae mala suerte.

El universo se dice 宇宙 yǔzhòu, y los dos caracteres llevan el tejado, 宀: en su origen son partes de la casa (宇 es el alero). El 淮南子 los define así: 四方上下谓之宇，往古来今谓之宙, «las cuatro direcciones, lo de arriba y lo de abajo, eso es 宇; el pasado y el porvenir, eso es 宙». El universo chino está hecho, pues, de espacio y de tiempo (en China se hace a menudo la comparación con Einstein; es un poco fácil, pero es bonita).

Para el astronauta, el chino tiene tres palabras. 宇航员 yǔhángyuán, «el navegante del universo», es la más corriente; 航天员 hángtiānyuán, «el navegante del cielo», es el término oficial en China; 太空人 tàikōngrén, «el hombre del espacio», se dice en Hong Kong y en Taiwán. De ese 太空 tàikōng sacó la prensa occidental «taikonauta», una palabra que los chinos no usan. El primero de ellos, 杨利伟 Yang Liwei, despegó en 2003 (frase 19).

Los nombres del programa espacial chino vienen todos de la mitología y de la poesía. Las naves tripuladas se llaman 神舟 Shénzhōu, «la nave divina», homófono de 神州, «la tierra divina», un antiguo nombre de China. La estación es el 天宫 Tiāngōng, el palacio celeste donde el Rey Mono lo puso todo patas arriba. Las sondas lunares llevan el nombre de 嫦娥 Chang'e, la diosa que huyó a la Luna (frase 20), y sus robots el de su conejo de jade, 玉兔 Yùtù. Las sondas marcianas, por último, son las 天问 Tiānwèn, por las «Preguntas al Cielo» del poeta 屈原 Qu Yuan, que ya se preguntaba: 夜光何德，死则又育？, «¿qué virtud tiene la luz de la noche, para renacer después de morir?»

En la lengua de todos los días, las estrellas han bajado a la tierra. 明星 míngxīng, «la estrella brillante» ⟶ la celebridad, y 追星 zhuīxīng, «perseguir las estrellas», es ser fan. El 月光族 yuèguāngzú no tiene nada de poético: 月 es aquí el mes, y 光 quiere decir «agotado hasta el final» ⟶ los que se lo han gastado todo antes de fin de mes (frase 17). El claro de luna es la cuenta a cero.

Haga clic en cualquier carácter de la página: su orden de escritura aparece trazo a trazo, con la flecha que indica la dirección del trazo.