Langit dan antariksa

Langit dalam bahasa Mandarin adalah 天 tiān, dan kata ini selalu punya dua arti: langit yang kita pandang dan Langit tempat orang memanjatkan doa, kekuatan yang dulu menganugerahkan mandatnya kepada para kaisar (lihat Kuil Surga). Aksaranya menggambarkan seorang manusia yang berdiri, 大 dà, dengan satu goresan di atasnya. Menurut 说文解字, 天 adalah 颠, ubun-ubun kepala, dan pada tulang ramalan goresan itu sering berupa kepala besar yang bulat. Namun, apakah maknanya bergeser dari kepala ke langit, atau goresan itu sejak awal sudah menggambarkan langit di atas manusia, itu tidak jelas, dan para ahli pun tidak sepakat. Langit yang kita lihat lebih sering disebut 天空 tiānkōng, “langit yang kosong”.

Matahari adalah 太阳 tàiyáng, harfiahnya “Yang Agung”, dan bulan lama sekali disebut 太阴 tàiyīn, “Yin Agung” (lihat Teori Yin-Yang). Sekarang orang menyebutnya 月亮 yuèliang, “bulan yang terang”. Kedua aksara dasarnya adalah gambar: 日 dulu berupa lingkaran dengan titik di tengahnya (kadang dikatakan bahwa titik itu adalah gagak berkaki tiga yang menghuni matahari, saya sama sekali tidak yakin), dan 月 berupa bulan sabit. Bulan selalu digambar sabit, tidak pernah purnama. Kalau tidak, bagaimana membedakannya dari matahari?

Jika digabung, keduanya menjadi 明 míng, “terang”: matahari dan bulan bersama, itulah penjelasan di semua buku pelajaran. Tetapi hati-hati, pada sebagian bentuk kuno, yang tampak di sebelah kiri bukan matahari, melainkan jendela, 囧 (囧 yang sama yang kini dipakai di internet sebagai emotikon wajah canggung), sehingga 明 berarti bulan yang bersinar lewat jendela. Gambaran ini lebih saya sukai. Adapun bintang, 星 xīng, dulu ditulis dengan tiga matahari kecil, 晶, dan 生 shēng untuk bunyinya; 晶 masih menyimpan makna “kristal”, sesuatu yang berkilauan.

Lima planet yang tampak dengan mata telanjang menyandang nama lima unsur, 五行 wǔxíng: 水星 Merkurius adalah “bintang Air”, 金星 Venus “bintang Logam”, 火星 Mars “bintang Api”, 木星 Yupiter “bintang Kayu”, dan 土星 Saturnus “bintang Tanah”. Venus bahkan punya dua nama: 启明星 qǐmíngxīng, “bintang pembuka terang”, ketika terbit sebelum matahari, dan 长庚星 chánggēngxīng ketika bersinar di senja hari. Planet-planet yang ditemukan dengan teleskop mendapat terjemahan nama dewa-dewa Barat: 天王星 adalah bintang “Raja Langit” (Uranus), 海王星 bintang “Raja Laut” (Neptunus), 冥王星 bintang “Raja Alam Baka” (Pluto). Pluto kehilangan statusnya sebagai planet pada 2006, tetapi tetap memakai namanya.

Bagi orang Tionghoa, Bimasakti adalah sebuah sungai, 银河 yínhé, “sungai perak”. Di kedua tepinya bersinar 牛郎星 Altair, si Penggembala, dan 织女星 Vega, si Gadis Penenun: sepasang kekasih yang dipisahkan oleh Ratu Ibu dari Barat dengan sungai itu, dan hanya bertemu satu malam setahun, pada hari ketujuh bulan ketujuh penanggalan lunar, di atas jembatan burung murai (lihat Hari raya dan perayaan). Pandanglah langit pada malam yang cerah di pertengahan tahun, jauh dari kota: kedua bintang itu memang berada di kiri dan kanan pita yang terang (kalimat 16).

Di tempat orang Barat melihat seekor beruang atau sebuah kereta, dan orang Indonesia melihat sebuah biduk, orang Tionghoa melihat sebuah gayung: 北斗七星 Běidǒu qīxīng, “tujuh bintang Takaran Utara”. 斗 dǒu adalah takaran biji-bijian, dan gagangnya berputar mengikuti musim; dari situlah 斗转星移 dǒu zhuǎn xīng yí, “Takaran berputar, bintang-bintang berpindah”, untuk mengatakan bahwa waktu berlalu. Takaran itu dipakai untuk menemukan Bintang Utara (kalimat 11), dan bintang itulah yang dijadikan Konfusius teladan bagi penguasa yang baik, diam tak bergerak sementara segalanya berputar mengelilinginya (kalimat 25, lihat Bab 2 dari Wacana-Konfucius). Tetapi bintang utara Konfusius barangkali bukan bintang utara kita: sumbu Bumi bergeser perlahan, dan saya tidak tahu bintang mana yang ia pandang.

Langit juga urusan negara. Gerhana, 日食 rìshí, harfiahnya “matahari dimakan”, dianggap sebagai peringatan bagi Putra Langit, dan istana memelihara para ahli perbintangan untuk meramalkannya. 尚书 mengisahkan bahwa dua di antara mereka, 羲和 Xi dan He, mabuk dan melewatkan sebuah gerhana, lalu sepasukan tentara dikirim untuk menghukum mereka (kisah ini barangkali sudah dibumbui, tetapi jelas menunjukkan betapa pentingnya perkara itu). Rakyat jelata menuduh 天狗 tiāngǒu, anjing langit, melahap matahari, dan orang memukul gong agar ia melepaskannya (kalimat 14). Komet pun tak lebih harum namanya: ia adalah 扫帚星 sàozhouxīng, “bintang sapu”, dan kata itu masih dipakai untuk menyebut orang pembawa sial.

Alam semesta disebut 宇宙 yǔzhòu, dan kedua aksaranya memuat atap, 宀: pada mulanya keduanya adalah bagian rumah (宇 adalah cucuran atap). 淮南子 mendefinisikannya begini: 四方上下谓之宇，往古来今谓之宙, “empat penjuru, atas dan bawah, itulah 宇; masa lalu dan masa depan, itulah 宙”. Jadi alam semesta orang Tionghoa terbuat dari ruang dan waktu (di Tiongkok orang senang mengaitkannya dengan Einstein; perbandingan ini agak gampangan, tetapi indah).

Untuk astronaut, bahasa Mandarin punya tiga kata. 宇航员 yǔhángyuán, “pelaut alam semesta”, paling umum; 航天员 hángtiānyuán, “pelaut langit”, adalah istilah resmi di Tiongkok; 太空人 tàikōngrén, “orang antariksa”, dipakai di Hong Kong dan Taiwan. Dari 太空 tàikōng inilah pers Barat membentuk kata “taikonaut”, kata yang tidak dipakai orang Tionghoa sendiri. Yang pertama dari mereka, 杨利伟 Yang Liwei, berangkat pada 2003 (kalimat 19).

Nama-nama dalam program antariksa Tiongkok semuanya berasal dari mitologi dan puisi. Wahana berawaknya bernama 神舟 Shénzhōu, “perahu dewata”, yang sebunyi dengan 神州, “tanah dewata”, nama kuno untuk Tiongkok. Stasiunnya adalah 天宫 Tiāngōng, istana langit tempat Sun Go Kong, si Raja Kera, membuat onar. Wahana penjelajah Bulan memakai nama 嫦娥 Chang'e, dewi yang melarikan diri ke Bulan (kalimat 20), dan robot-robotnya memakai nama kelinci gioknya, 玉兔 Yùtù. Wahana ke Mars, akhirnya, adalah 天问 Tiānwèn, dari “Pertanyaan kepada Langit” karya penyair 屈原 Qu Yuan, yang dulu sudah bertanya: 夜光何德，死则又育？, “kebajikan apa yang dimiliki cahaya malam, sehingga lahir kembali setelah mati?”

Dalam bahasa sehari-hari, bintang-bintang turun ke bumi. 明星 míngxīng, “bintang yang terang” ⟶ selebritas, dan 追星 zhuīxīng, “mengejar bintang”, artinya menjadi penggemar. 月光族 yuèguāngzú, “suku cahaya bulan”, sama sekali tidak puitis: 月 di sini bukan bulan di langit, melainkan bulan di kalender, dan 光 berarti “habis tandas” ⟶ orang yang sudah menghabiskan segalanya sebelum akhir bulan (kalimat 17). Cahaya bulan, itulah rekening yang kosong.

Klik huruf mana saja di halaman ini: urutan penulisannya akan muncul goresan demi goresan, dengan panah yang menunjukkan arah tarikan.