השמיים והחלל

השמיים נקראים בסינית 天 tiān, ולמילה יש בסינית תמיד שתי משמעויות: השמיים שמביטים בהם, והשמיים שמתפללים אליהם, הכוח שהפקיד את המנדט שלו בידי הקיסרים (ראו מקדש השמיים). הסימנית מראה אדם עומד, 大 dà, ומעליו קו. לפי ה־说文解字, 天 הוא 颠, קודקוד הראש, ועל עצמות הניחוש הקו הזה הוא לעיתים קרובות ראש גדול ועגול. לעומת זאת, אם עברו מן הראש אל השמיים, או שהקו ייצג מלכתחילה את השמיים שמעל האדם, זה לא ברור כלל, והמומחים חלוקים בדבר. את השמיים שרואים מכנים דווקא 天空 tiānkōng, “השמיים הריקים”.

השמש היא 太阳 tàiyáng, מילולית “היאנג הגדול”, והירח נקרא זמן רב 太阴 tàiyīn, “היין הגדול” (ראו תורת היין והיאנג). היום אומרים 月亮 yuèliang, “הירח הבהיר”. שתי הסימניות הבסיסיות הן ציורים: 日 היה עיגול ובמרכזו נקודה (יש האומרים שהנקודה היא העורב בעל שלוש הרגליים השוכן בשמש; אני ממש לא בטוח בזה), ו־月 היה סהר. את הירח מציירים כסהר, אף פעם לא מלא. אחרת, איך היו מבדילים בינו לבין השמש?

יחד הן יוצרות את 明 míng, “בהיר”: השמש והירח יחד, זה ההסבר של כל ספרי הלימוד. אבל שימו לב: בחלק מן הצורות העתיקות, מה שרואים משמאל אינו שמש אלא חלון, 囧 (אותו 囧 שמשמש היום ברשת כפרצוף נבוך), ואז 明 הוא הירח המאיר מבעד לחלון. התמונה הזאת מוצאת חן בעיניי יותר. ואשר לכוכב, 星 xīng, הוא נכתב בשלוש שמשות קטנות, 晶, וב־生 shēng לציון הצליל; 晶 שמר על המשמעות “גביש”, דבר שמנצנץ.

חמשת כוכבי הלכת הנראים בעין בלתי מזוינת נושאים את שמות חמשת היסודות, ה־五行 wǔxíng: 水星 כוכב חמה הוא “כוכב המים”, 金星 נוגה “כוכב המתכת”, 火星 מאדים “כוכב האש”, 木星 צדק “כוכב העץ” ו־土星 שבתאי “כוכב האדמה”. לנוגה יש אפילו שני שמות: 启明星 qǐmíngxīng, “הכוכב הפותח את האור”, כשהוא עולה לפני השמש, ו־长庚星 chánggēngxīng כשהוא זורח בערב. כוכבי הלכת שהתגלו בטלסקופ קיבלו את תרגום שמות האלים המערביים: 天王星 הוא כוכבו של “מלך השמיים” (אורנוס), 海王星 של “מלך הים” (נפטון), 冥王星 של “מלך השאול” (פלוטו). פלוטו איבד את מעמדו ככוכב לכת ב־2006, אבל שמר על שמו.

שביל החלב הוא בעיני הסינים נהר, ה־银河 yínhé, “נהר הכסף”. משני צדדיו זורחים 牛郎星 אלטאיר, הרועה, ו־织女星 וגה, האורגת: שני האוהבים שהמלכה האם של המערב הפרידה ביניהם בנהר הזה, והם נפגשים רק לילה אחד בשנה, ביום השביעי של החודש השביעי, על גשר של עקעקים (ראו החגים). הביטו בערב קיץ, הרחק מן הערים: שני הכוכבים באמת נמצאים משני צדי הרצועה הבהירה (משפט 16).

היכן שאנחנו רואים דובה או עגלה, הסינים רואים מצקת, ה־北斗七星 Běidǒu qīxīng, “שבעת הכוכבים של סאת הצפון”. ה־斗 dǒu הוא מידת תבואה, וידיתו מסתובבת עם עונות השנה; ומכאן 斗转星移 dǒu zhuǎn xīng yí, “הסאה מסתובבת, הכוכבים נעים”, כדי לומר שהזמן עובר. הסאה עוזרת למצוא את כוכב הצפון (משפט 11), ואותו הציב קונפוציוס כמופת לשליט הטוב, נייח בשעה שהכול סובב סביבו (משפט 25, ראו פרק 2 של שיחות קונפוציוס). אבל כוכב הצפון של קונפוציוס כנראה לא היה שלנו: ציר כדור הארץ נע לאט, ואינני יודע באיזה כוכב הוא הביט.

השמיים היו גם עניין של המדינה. ליקוי, 日食 rìshí, מילולית “השמש נאכלת”, נחשב לאזהרה שנשלחה לבן השמיים, והחצר החזיקה אסטרונומים כדי לחזות אותו מראש. ה־尚书 מספר ששניים מהם, 羲和 שי וחה, השתכרו והחמיצו ליקוי, ושנשלח צבא להעניש אותם (הסיפור כנראה מיופה, אבל הוא מראה היטב מה היה מונח על הכף). העם, מצידו, האשים את ה־天狗 tiāngǒu, הכלב השמימי, בטריפת המאור, והכו בגונגים כדי שירפה ממנו (משפט 14). גם לשביט לא היה שם טוב יותר: הוא ה־扫帚星 sàozhouxīng, “כוכב המטאטא”, והמילה מציינת עד היום אדם שמביא מזל רע.

היקום נקרא 宇宙 yǔzhòu, ובשתי הסימניות יש גג, 宀: במקורן אלה חלקים של הבית (ה־宇 הוא כרכוב הגג). ה־淮南子 מגדיר אותן כך: 四方上下谓之宇，往古来今谓之宙, “ארבע הרוחות, מעלה ומטה, הן 宇; העבר והעתיד הם 宙”. היקום הסיני עשוי אפוא מרחב וזמן (בסין נוהגים לקשור זאת לאיינשטיין; ההשוואה קצת קלה מדי, אבל היא יפה).

לאסטרונאוט יש בסינית שלוש מילים. 宇航员 yǔhángyuán, “נווט היקום”, היא הנפוצה ביותר; 航天员 hángtiānyuán, “נווט השמיים”, היא המונח הרשמי בסין; 太空人 tàikōngrén, “איש החלל”, נאמרת בהונג קונג ובטייוואן. מן ה־太空 tàikōng הזה גזרה העיתונות המערבית את “טייקונאוט”, מילה שהסינים אינם משתמשים בה. הראשון שבהם, 杨利伟 יאנג ליוויי, המריא ב־2003 (משפט 19).

שמות תוכנית החלל הסינית באים כולם מן המיתולוגיה ומן השירה. החלליות המאוישות נקראות 神舟 Shénzhōu, “הספינה האלוהית”, הנשמע בדיוק כמו 神州, “הארץ האלוהית”, שם עתיק של סין. התחנה היא ה־天宫 Tiāngōng, הארמון השמימי שבו מלך הקופים עשה שמות. הגשושיות לירח נושאות את שמה של 嫦娥 צ׳אנג־אה, האלה שברחה אל הירח (משפט 20), והרובוטים שלהן את שמו של ארנב הירקן שלה, 玉兔 Yùtù. ולבסוף, הגשושיות למאדים הן ה־天问 Tiānwèn, על שם “שאלות לשמיים” של המשורר 屈原 צ׳ו יואן, ששאל כבר אז: 夜光何德，死则又育？, “איזו סגולה יש לאור הלילה, שהוא נולד מחדש אחרי מותו?”

בשפת היומיום ירדו הכוכבים ארצה. 明星 míngxīng, “הכוכב הבהיר” ⟶ הכוכב במובן של סלבריטי, ו־追星 zhuīxīng, “לרדוף אחרי הכוכבים”, פירושו להיות מעריץ. ב־月光族 yuèguāngzú אין שום דבר פואטי: 月 הוא כאן החודש, ו־光 פירושו “מוצה עד תום” ⟶ אלה שבזבזו הכול לפני סוף החודש (משפט 17). אור ירח? חשבון ריק.

לחצו על כל סימנית בדף: סדר הכתיבה שלה מוצג קו אחר קו, עם החץ שמראה את כיוון התנועה.