Højtiderne

»Festen« hedder 节日 jiérì, festdagen, og det hele hviler på 节 jié. I sin gamle form, 節, bærer tegnet bambussens radikal, 竹: det er først knæet på stænglen, den fortykkelse, der deler den i regelmæssige stykker. Fra knæet går man til stykket og derfra til de punkter, der deler året op ⟶ højtiderne. Man finder det samme tegn i 季节 jìjié, årstiden, i 节目 jiémù, nummeret i et program, og i 细节 xìjié, detaljen. For 节约 jiéyuē, at spare, er vejen mindre klar: 节 har her betydningen »at holde måde«, som man forbinder med knæenes regelmæssige rytme, uden at jeg tør påstå det.

De traditionelle højtider følger månekalenderen, så deres dato flytter sig hvert år i vores kalender. Men se nærmere på dem: næsten alle falder på et fordoblet tal eller på en fuldmåne. Den første dag i den første måned er nytår; den femte i den femte måned 端午节 Duānwǔjié, dragebådsfesten; den syvende i den syvende 七夕 Qīxī; den niende i den niende 重阳节 Chóngyángjié, »dobbelt yang«, for ni er yang-tallet frem for noget. På månens side giver den femtende i den første måned lanternefesten, den femtende i den ottende midt-efterårsfesten. Kun én stor højtid slipper uden om reglen. 清明节 Qīngmíngjié følger solen: det er en af de fireogtyve solperioder, og den falder hvert år omkring den 5. april.

Nytåret selv skiftede navn i det 20. århundrede. Da republikken indførte den vestlige kalender, flyttede 元旦 Yuándàn, »den første morgen«, til den 1. januar, og det gamle nytår blev til 春节 Chūnjié, forårsfesten (se vores side Forårsfesten). I daglig tale siger man blot 过年 guònián, ordret »at komme over året«, som man kommer over et bjergpas eller en flod. Det er hele meningen med legenden om 年兽 niánshòu, monsteret Nian, der dukkede op ved hvert årsskifte og blev jaget bort af larmen fra knaldfyrværkeriet. Derimod kender jeg ikke historien fra nogen gammel tekst: den ser ud til at være ret ny, hvilket ikke forhindrer, at den bliver fortalt på alle skoler.

De penge, man giver børnene, hedder 压岁钱 yāsuìqián: 压 »trykke, holde nede«, 岁 »året« ⟶ pengene, der holder årene tilbage. Man forklarer det også med et ordspil, fordi 岁 udtales som 祟 suì, den onde ånd, som man skulle holde i ave. Pengene lægges i en 红包 hóngbāo, en rød konvolut, og siden 2014 lægges de også i telefonen: man morer sig med 抢红包 qiǎng hóngbāo, at »snuppe« de virtuelle konvolutter, som vennerne sender i WeChat-grupperne (så man glemmer middagen, som i vores sætning 22).

Kernen i højtiden er stadig 团圆 tuányuán, familiens genforening: 团 og 圆 betyder begge det runde, den fuldendte cirkel. Deraf verdens største folkevandring, 春运 chūnyùn, når hundreder af millioner mennesker rejser hjem til nytårsaftensmiddagen. 有钱没钱，回家过年: rig eller fattig, man tager hjem. Den aften spiser man foran 春晚 Chūnwǎn, statstelevisionens nytårsgalla, som alle har set siden 1983, og som alle kritiserer dagen efter (det er næsten blevet en skik i sig selv).

Fuldmånen i den ottende måned bærer samme tanke. Den runde måne kalder på den samlede familie, og 月饼 yuèbing, månekagen, er også rund (se vores side Midt-efterårsfesten). Pas på med lanternefestens risboller: 元宵 yuánxiāo i nord, 汤圆 tāngyuán i syd, det er nogenlunde det samme, men de laves ikke på samme måde. De første rulles i rismel, de andre formes med hånden. Hvad angår 七夕, fortæller siden Den kinesiske Valentinsdag historien om Kohyrden og Væversken.

Den niende dag i den niende måned gik man op i højderne, 登高 dēnggāo, med en kvist 茱萸 zhūyú i bæltet (man oversætter ofte med »kornel«, men det er ikke den samme plante alle steder) for at holde ulykken borte. Det var den dag, Wang Wei, sytten år gammel ifølge traditionen og langt fra sine nærmeste, skrev de to verselinjer i vores sidste sætning: 独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲. Hele digtet forklares tegn for tegn på vores side En tanke for mine brødre - Wang Wei. Siden 1989 er dobbelt ni også de ældres dag: 九九 udtales som 久久 jiǔjiǔ, »længe, længe«.

De moderne højtider har deres eget ordforråd, ofte med en bitter bismag. Oktobers syv fridage, 黄金周 huángjīnzhōu, betales med 调休 tiáoxiū: for at få dem i træk arbejder man weekenden før eller efter, og hvert år brokker de sociale medier sig. Den 11. november var 光棍节 Guānggùnjié, singlernes dag, på grund af de fire »1«-taller på række som pinde (光棍, »den nøgne pind« ⟶ ungkarlen), indtil netbutikkerne gjorde den til 双十一 Shuāng Shíyī, klodens største shoppingdag.

De udenlandske højtider, 洋节 yángjié, kom sammen med indkøbscentrene, og ordet har stadig en snert af mistro. Julen har fundet sin plads, på kinesisk vis: juleaften, 平安夜 Píng'ānyè, »fredens nat«, giver man et æble, fordi 苹果 píngguǒ begynder ligesom 平安 píng'ān. Pas på med 万圣节 Wànshèngjié: i princippet er det allehelgensdag, »alle helgeners fest«, men i Kina er det altså halloween, man fejrer under det navn.

Fødselsdage, ceremonier og lykkebringere (tallet otte, den røde farve, 福, der klistres op på hovedet) får deres egen side. En sidste fælde til slut: 过节 guòjié er at fejre, men med Beijings 儿 bliver 过节儿 guòjiér til nag. To mennesker, der 有过节儿, har ikke fejret noget sammen. Tværtimod.

Klik på et hvilket som helst tegn på siden: stregrækkefølgen vises streg for streg, med pilen, der angiver stregens retning.