ชีวิตคู่และลูก

“แต่งงาน” ภาษาจีนพูดว่า 结婚 jiéhūn แปลตรงตัวว่า “ผูกการสมรส” ตัวอักษร 婚 hūn ประกอบด้วยผู้หญิง 女 กับ 昏 hūn ซึ่งแปลว่าสนธยา: พจนานุกรมโบราณอธิบายว่าสมัยก่อนจะไปรับเจ้าสาวตอนพลบค่ำ แต่ 昏 ก็เป็นตัวบอกเสียงด้วย และผมก็บอกไม่ได้ว่าบทบาทไหนมาก่อน ที่น่าเรียนรู้ที่สุดคือกริยาสองคำที่ภาษาจีนสงวนไว้ให้คู่สมรสแต่ละฝ่าย ผู้หญิง 嫁 jià: 女 อยู่ข้าง 家 บ้าน ⟶ เธอไปอยู่บ้านสามี ผู้ชาย 娶 qǔ: 取 “เอา” อยู่เหนือ 女 ⟶ เขารับผู้หญิงมาเป็นภรรยา จึงพูดว่า 她嫁给了他 “เธอออกเรือนไปเป็นภรรยาเขา” และ 他娶了她 “เขาแต่งเธอเข้าบ้าน” ไม่เคยกลับกัน คำศัพท์เหล่านี้ยังเก็บร่องรอยของโลกที่หญิงสาวต้องจากครอบครัวของตัวเอง โลกของ 外 “ข้างนอก” ในหน้า ครอบครัวและเครือญาติ

จะพูดถึงคู่สมรสของตัวเอง ทุกอย่างขึ้นอยู่กับระดับภาษา 丈夫 zhàngfu กับ 妻子 qīzi เป็นคำกลางๆ 老公 lǎogōng กับ 老婆 lǎopo “ชายแก่” กับ “หญิงแก่” เป็นคำที่ใช้กันทุกวัน แม้แต่คู่ที่เพิ่งแต่งงาน (คำว่า “แก่” ในที่นี้แสดงความรักใคร่ ไม่ได้ดูถูก) 爱人 àiren แปลตรงตัวว่า “คนที่รัก” กลายเป็นคำเรียกสามีหรือภรรยาที่ใช้กันทั่วไปในสาธารณรัฐประชาชนจีน แต่ระวัง: ในไต้หวัน คำนี้ชวนให้นึกถึงคนรัก หรือถึงขั้นชู้รักมากกว่า สังเกตด้วยว่าผู้หญิงจีนที่แต่งงานแล้วยังใช้นามสกุลเดิมของตัวเอง: ในเอกสารไม่มีนามสกุลของสามี ถึงแม้คนมักจะเรียกเธอว่า 王太太 “คุณนายหวัง” ตามนามสกุลสามีก็ตาม

สมัยก่อน คนแทบไม่ได้เลือกคู่เอง การแต่งงานต้องผ่าน 媒人 méiren แม่สื่อ และต้องเชื่อมครอบครัวที่ 门当户对 mén dāng hù duì “ประตูกับบานประตูเข้าคู่กัน” ⟶ ฐานะเท่าเทียมกัน ยังมีคำเล่ากันว่า 月老 yuèlǎo เฒ่าจันทรา ผูกข้อเท้าของคู่ที่จะได้แต่งงานกันด้วยด้ายแดงตั้งแต่แรกเกิด ส่วน 相亲 xiāngqīn การนัดดูตัว ก็ยังไม่ได้หายไป: ที่สวนประชาชนในเซี่ยงไฮ้ พ่อแม่ที่ร้อนใจจะนำประวัติของลูกที่ยังโสดมาติดประกาศทุกสุดสัปดาห์ 催婚 cuīhūn การเร่งให้แต่งงาน ขึ้นถึงขีดสุดช่วงตรุษจีน (ดูหน้า เทศกาลฤดูใบไม้ผลิ ของเรา) เมื่อญาติทั้งบ้านพากันถามว่าทำไมยังไม่แต่งงานเสียที คำว่า 剩女 shèngnǚ “ผู้หญิงที่เหลือ” เกิดขึ้นในบรรยากาศแบบนี้ ใช้เรียกผู้หญิงโสดที่อายุเกินราวยี่สิบเจ็ดปี เป็นคำที่แรง ส่วนกฎหมายนั้น ขอแค่ไปที่สำนักงานทะเบียนเพื่อ 领证 lǐngzhèng “รับใบสำคัญ” ซึ่งเป็นสมุดเล่มเล็กสีแดง

วันแต่งงาน ทุกอย่างเป็นสีแดงและทุกอย่างมีคู่ ตัวอักษร 囍 双喜 shuāngxǐ “ความยินดีคู่” ถูกติดไว้ตามประตูหน้าต่าง ตำนานเล่าว่าเป็นผลงานของ 王安石 Wáng Ānshí ผู้สอบผ่านการสอบขุนนางและแต่งงานในวันเดียวกัน แต่ผมถือว่ามันเป็นอย่างที่มันเป็น คือเรื่องเล่าที่น่ารัก คนจีนไม่พูดว่า “ไปงานแต่ง” แต่พูดว่า 喝喜酒 hē xǐjiǔ “ดื่มเหล้าแห่งความยินดี” และแขกจะได้ 喜糖 xǐtáng ลูกกวาดงานแต่ง ติดมือกลับบ้าน พิธีโบราณ 拜堂 bàitáng มีการคำนับสามครั้ง: คำนับฟ้าดิน คำนับพ่อแม่ แล้วบ่าวสาวคำนับกันและกัน ทุกวันนี้เจ้าสาวหลายคนเปลี่ยนชุดระหว่างวัน ตอนเช้าสวมชุดจีนสีแดง ตอนค่ำสวม 婚纱 hūnshā ชุดเจ้าสาวสีขาว (สีขาวเป็นสีของการไว้ทุกข์ จึงต้องใช้เวลากว่าจะเป็นที่ยอมรับ)

ชีวิตคู่ก็มีมุกตลกของมัน สามีที่ยอมภรรยาทุกอย่างเรียกว่า 妻管严 qīguǎnyán “ภรรยาคุมเข้ม” ซึ่งออกเสียงเกือบเหมือน 气管炎 qìguǎnyán หลอดลมอักเสบ: ต่างกันแค่วรรณยุกต์ของพยางค์แรก มุกนี้รู้จักกันดีจนแค่บอกว่าเพื่อนคนหนึ่ง “เป็นหลอดลมอักเสบ” ก็ทำให้คนทั้งโต๊ะหัวเราะได้แล้ว ส่วนการแยกทาง 离婚 líhūn แบบสมัครใจก็จัดการที่สำนักงานทะเบียนเช่นกัน แต่ตั้งแต่ปี 2021 ประมวลกฎหมายแพ่งกำหนดให้คู่สมรสใช้เวลาไตร่ตรองสามสิบวันก่อนยืนยันคำร้อง เรียกว่า 离婚冷静期 líhūn lěngjìngqī “ช่วงเวลาให้ใจเย็นลง”

การมีลูกเป็นเรื่องของรัฐมานาน ตั้งแต่ปี 1980 ถึง 2015 นโยบายลูกคนเดียวทำให้เกิด 独生子女 ที่หน้า ช่วงวัยของชีวิต พูดถึง ลูกคนที่สอง 二胎 èrtāi เพิ่งได้รับอนุญาตสำหรับทุกคนในปี 2016 และคนที่สามในปี 2021 แต่ถึงอย่างนั้น คู่หนุ่มสาวจำนวนมากก็ต้องการลูกแค่คนเดียว หรือไม่ต้องการเลย: คนกลุ่มหลังคือ 丁克 dīngkè ซึ่งทับศัพท์มาจากคำภาษาอังกฤษ DINK (double income, no kids) ส่วนแรงกดดันนั้นมีรากเหง้ายาวนาน เม่งจื๊อ 孟子 Mèngzǐ กล่าวว่า 不孝有三，无后为大 “ความอกตัญญูมีสามประการ ที่ร้ายแรงที่สุดคือการไม่มีผู้สืบสกุล” นักปราชญ์ปัจจุบันยังถกเถียงกันถึงความหมายที่แท้จริงของ 无后 และผมจะไม่เข้าไปยุ่งกับข้อถกเถียงนี้ แต่การตีความแบบนี้แหละที่พ่อแม่ชาวจีนจดจำไว้

เรื่องการศึกษา มีสำนวนสองสำนวนที่สรุปความทะเยอทะยานของพ่อแม่: 望子成龙 wàng zǐ chéng lóng “หวังให้ลูกชายเป็นมังกร” และ 望女成凤 wàng nǚ chéng fèng “หวังให้ลูกสาวเป็นหงส์” ว่ากันว่ามารดาของเม่งจื๊อย้ายบ้านสามครั้ง 孟母三迁 Mèng mǔ sān qiān: ย้ายออกจากละแวกสุสาน แล้วจากละแวกตลาด จนได้ลงหลักปักฐานใกล้โรงเรียนในที่สุด คำใหม่ๆ นั้นตรงไปตรงมากว่า 虎妈 hǔmā “แม่เสือ” ผลักดันลูกไม่หยุดหย่อน (คำนี้แพร่หลายพร้อมกับหนังสือของเอมี่ ชัว ในปี 2011) 鸡娃 jīwá มาจาก 打鸡血 การฉีดเลือดไก่ที่เชื่อกันว่าช่วยฟื้นพลังในทศวรรษ 1960 ⟶ “โด๊ป” ลูกด้วยกิจกรรมสารพัด ส่วนขั้วตรงข้ามคือ 散养 sǎnyǎng “การเลี้ยงแบบปล่อย” ที่ปล่อยให้เด็กได้หายใจ โดยส่วนตัว ผมระวังความสุดโต่งทั้งสองแบบ: นักเรียนที่ถูกผลักมากเกินไปจะเบื่อ ส่วนนักเรียนที่ไม่เคยถูกผลักเลยจะหยุดอยู่ที่ตัวอักษรยากตัวแรก

เช่นเคย คำศัพท์ชุดนี้ล้นออกมาในภาษาประจำวัน 宠 chǒng “ตามใจ” ให้กำเนิด 宠物 chǒngwù “สิ่งที่เราตามใจ” ⟶ สัตว์เลี้ยง 惯 guàn “ปล่อยให้ทำได้ทุกอย่าง” ก็เป็นตัวอักษรของคำว่านิสัยเคยชิน 习惯 ด้วย: เด็กที่ 惯坏了 คือเด็กที่ถูกปล่อยให้ติดนิสัยไม่ดี มีของกินสองอย่างที่มีสามีภรรยาอยู่ในชื่อ: 老婆饼 lǎopo bǐng ของกวางตุ้ง “ขนมเมีย” และ 夫妻肺片 fūqī fèipiàn ของเสฉวน เนื้อวัวหั่นบางรสเผ็ด (ส่วนใหญ่ไม่มีปอด) ที่ว่ากันว่าสามีภรรยาคู่หนึ่งในเฉิงตูเคยขายในทศวรรษ 1930 สุดท้าย แม่สื่อก็มาจากบทละคร: 红娘 hóngniáng คือสาวใช้ที่ชักนำความรักให้คุณหนูของตนในเรื่อง 西厢记 “หอตะวันตก”

หน้านี้ต่อจากหน้า ครอบครัวและเครือญาติ ซึ่งมีปู่ย่าตายาย ลุงป้าน้าอา ลูกพี่ลูกน้อง และญาติฝ่ายคู่สมรส ส่วนการพบกัน ความรัก และการทะเลาะเบาะแว้ง จะมีที่ทางในหมวดย่อย “ความสัมพันธ์” ทุกอย่างมีเวลาของมัน

คลิกที่ตัวอักษรใดก็ได้ในหน้านี้: ลำดับการเขียนจะแสดงทีละขีด พร้อมลูกศรบอกทิศทางการลากเส้น