Жизнь в обществе

«Вежливость» по-китайски 礼貌 lǐmào, буквально «облик обрядов». Всё начинается с 礼 lǐ: его древняя форма 禮 соединяет алтарь, 示, с ритуальным сосудом, полным подношений, 豊 ⟶ обряд, затем приличия, затем вежливость. Этот иероглиф то и дело встречается на этой странице: подарок, 礼物 lǐwù, это «вещь обряда», и даже воскресенье, 礼拜天 lǐbàitiān, это «день богослужения», выражение, пришедшее от еженедельной службы христиан. Честно говоря, я не знаю ни одного французского слова, которое передавало бы 礼 целиком: обряды, благопристойность, обычаи, вежливость, каждое берёт лишь кусочек. На нашей странице Глава 1 из бесед Конфуция Куврёр выбрал «взаимные обязанности», чтобы перевести фразу Ю-цзы, ученика Конфуция, которой завершаются наши примеры: 礼之用，和为贵, «в соблюдении обрядов важнее всего гармония».

Чтобы поздороваться, учебники начинают с 你好 nǐ hǎo, и они правы. Но осторожно: между соседями или коллегами его слышно гораздо реже, чем принято думать. Здороваются скорее, констатируя очевидное, 上班去啊？, «на работу идёшь?», или знаменитым 吃了吗 chī le ma, «ты поел?», которое не требует подробного ответа (никто не хочет знать ваше меню). Молодёжь же охотно говорит 哈喽 hālóu и 拜拜 báibái, заимствованные из английского. Почтительное 您 nín употребляется в основном на Севере и с пожилыми людьми; на Юге многие не пользуются им почти никогда.

На 客气 kèqi стоит задержаться. 客 это гость: быть 客气 значит иметь «вид гостя» ⟶ вежливый, сдержанный, даже церемонный. Отсюда 不客气 bú kèqi, «не веди себя как гость» ⟶ не за что. Между близкими избыток вежливости создаёт дистанцию, и лишнее «спасибо» может обидеть: вам ответят 别见外, «не ставь себя снаружи», не веди себя как чужой. Для француза, воспитанного в убеждении, что благодарить никогда не бывает слишком много, это обескураживает. Та же логика и с комплиментами: их отводят словами 哪里哪里 nǎli nǎli, «где там, где там?». Зато у тех, кому меньше тридцати, простое 谢谢 завоёвывает позиции, и тем лучше для иностранцев, которые уже не знают, как себя вести.

В ресторане счёт превращается в маленький спектакль. Тот, кто приглашает, 请客 qǐngkè, должен платить, но остальные делают вид, что хотят его опередить: это 抢着买单 qiǎngzhe mǎidān, «наперебой хватать счёт», иногда вплоть до толкотни у кассы. Раздельная оплата, AA制 AA zhì, прижилась среди молодых горожан, но во многих семьях всё ещё считается мелочностью. Угощать говорят и 做东 zuòdōng, «делать восток». Самое распространённое объяснение отсылает к 东道主 из «Цзо чжуань», к царству Чжэн, которое предлагало себя в «хозяева на восточной дороге»; другое говорит о месте хозяина дома, в восточной части зала. Какое из них верное, сказать не берусь.

У подарков есть правила, которые вам никто не объясняет. Сначала из вежливости отказываются, потом принимают; не разворачивают свёрток при том, кто его дарит; и однажды возвращают полученное, ведь 礼尚往来 lǐ shàng wǎng lái, «обряд ценит путь туда и обратно». Некоторые предметы под запретом. Не дарят часы, 送钟 sòng zhōng, что звучит как 送终, «провожать умирающего»; не делят грушу, 分梨, что звучит как 分离, «расставаться». Пословица 千里送鹅毛，礼轻情意重 утешает тех, кто приходит почти с пустыми руками: посланец, который вёз лебедя императору Тайцзуну из династии Тан, говорят, упустил его в дороге и смог поднести лишь перо. Подарок лёгок, намерение весомо.

Остаётся 关系 guānxi, которое западная пресса в конце концов переняла как есть. В прямом смысле это «связь, отношение»; в употреблении это сеть людей, на которых можно положиться и которым ты чем-то обязан. Оказанная услуга создаёт 人情 rénqíng, долг чувства, который придётся вернуть, а над всем этим царит лицо, 面子 miànzi, уже знакомое нам по странице Тело. Получить место по блату значит 走后门 zǒu hòumén, «пройти через заднюю дверь». Однако не стоит делать из 关系 универсальный ключ к Китаю: у Франции тоже есть свои сети, она просто говорит «piston» (блат), с чуть меньшей философией (и с куда меньшим числом банкетов).

Что до соседей, пословица 远亲不如近邻, «дальняя родня стоит меньше, чем близкий сосед», уже есть на странице Родство. Она пришла из мира общих дворов, где жизнь проходила друг у друга в гостях: 串门 chuànmén буквально значит «нанизывать двери», как нанизывают бусины ⟶ ходить от двери к двери. В нынешних высотках многие китайцы уже не знают соседей по лестничной площадке. Связи завязываются в другом месте, в группе WeChat жилого комплекса, где на шум, 扰民 rǎomín, жалуются не меньше, чем помогают друг другу. Но в конце концов всё равно сталкиваешься: 低头不见抬头见, не увидимся, опустив голову, так увидимся, подняв её.

Для ссор самое учёное слово оказывается и самым образным. 矛盾 máodùn, противоречие, пришло из «Хань Фэй-цзы»: торговец расхваливал копьё, 矛, которое пробьёт что угодно, и щит, 盾, который ничто не пробьёт. Прохожий спросил его, что будет, если ударить одним по другому. Торговец не нашёлся что ответить. Ссориться, это 吵架 chǎojià, драться, это 打架 dǎjià (вся разница в ключе: рот, 口, или рука, 扌), а потом мирятся, 和好 héhǎo. А когда размолвка затягивается, перестают разговаривать: это 冷战 lěngzhàn, «холодная война», и её бытовой смысл встречается куда чаще исторического.

Этой страницей завершается подкатегория «Отношения». Дружба, любовь, свидания и расставания ждут вас на странице Дружба и любовь. Дальше речь пойдёт об идентичности и происхождении.

Щёлкните по любому иероглифу на странице: порядок его написания появится черта за чертой, со стрелкой, которая показывает направление движения.