Hidup bermasyarakat

“Sopan santun” dalam bahasa Mandarin adalah 礼貌 lǐmào, harfiah “rupa ritus”. Semuanya berawal dari 礼 lǐ, yang bentuk kunonya, 禮, memadukan altar, 示, dengan bejana ritual berisi penuh sesajen, 豊 ⟶ ritus, lalu tata krama, lalu sopan santun. Huruf ini muncul terus-menerus di halaman ini: hadiah, 礼物 lǐwù, adalah “benda ritus”, dan bahkan hari Minggu, 礼拜天 lǐbàitiān, adalah “hari ibadah”, ungkapan yang berasal dari ibadah mingguan umat Kristen. Terus terang, saya tidak mengenal satu kata pun dalam bahasa Prancis yang dapat menerjemahkan 礼 seutuhnya: ritus, kepatutan, adat, sopan santun, masing-masing hanya mengambil sepotong. Di halaman kami Bab 1 dari Perbincangan Konfusius, Couvreur memilih “kewajiban timbal balik” untuk menerjemahkan kalimat Youzi, seorang murid Konfusius, yang menutup contoh-contoh kami: 礼之用，和为贵, “dalam menjalankan ritus, keselarasanlah yang paling utama”.

Untuk menyapa, buku pelajaran dimulai dengan 你好 nǐ hǎo, dan itu memang benar. Tetapi hati-hati: antara tetangga atau rekan kerja, sapaan ini jauh lebih jarang terdengar daripada yang dikira. Orang lebih sering menyapa dengan menyebut hal yang sudah jelas, 上班去啊？, “mau berangkat kerja?” (mirip “mau ke mana?” dalam bahasa Indonesia), atau dengan 吃了吗 chī le ma yang terkenal itu, “sudah makan?”, yang tidak menuntut jawaban terperinci (tak seorang pun ingin tahu menu Anda). Anak muda gemar memakai 哈喽 hālóu dan 拜拜 báibái, pinjaman dari bahasa Inggris. 您 nín yang menunjukkan hormat terutama dipakai di utara dan kepada orang yang lebih tua; di selatan, banyak orang hampir tidak pernah memakainya.

客气 kèqi layak kita cermati. 客 adalah tamu: bersikap 客气 berarti memasang “gaya tamu” ⟶ sopan, menahan diri, bahkan kaku dan penuh basa-basi (dekat sekali dengan “sungkan” dalam bahasa Indonesia). Dari situ lahir 不客气 bú kèqi, “jangan bersikap seperti tamu” ⟶ sama-sama. Di antara orang dekat, kesopanan yang berlebihan menciptakan jarak, dan satu ucapan terima kasih yang berlebih bisa menyinggung: Anda akan mendapat jawaban 别见外, “jangan menaruh dirimu di luar”, jangan bersikap seperti orang lain. Ini membingungkan bagi orang Prancis, yang dibesarkan dengan gagasan bahwa kita tak pernah cukup berterima kasih. Logika yang sama berlaku untuk pujian, yang ditepis dengan 哪里哪里 nǎli nǎli, “di mana, di mana?”. Namun, di kalangan orang di bawah tiga puluh tahun, 谢谢 yang sederhana makin meluas, dan itu kabar baik bagi orang asing yang sudah tidak tahu lagi harus bersikap bagaimana.

Di restoran, membayar tagihan adalah sebuah sandiwara kecil. Yang mengundang, 请客 qǐngkè, wajib membayar, tetapi yang lain berlagak ingin mendahuluinya: itulah 抢着买单 qiǎngzhe mǎidān, “berebut membayar”, kadang sampai berdesakan di depan kasir. Patungan, AA制 AA zhì, sudah lazim di kalangan anak muda kota, tetapi masih dianggap pelit di banyak keluarga. Mentraktir juga disebut 做东 zuòdōng, “menjadi timur”. Penjelasan yang paling umum merujuk pada 东道主 dalam Zuozhuan, yaitu negeri Zheng yang menawarkan diri sebagai “tuan rumah di jalan timur”; penjelasan lain menyebut tempat duduk tuan rumah, di sisi timur ruangan. Saya tidak bisa memastikan mana yang benar.

Hadiah tunduk pada aturan yang tak pernah dijelaskan siapa pun. Hadiah ditolak dulu, demi sopan santun, sebelum diterima; bungkusnya tidak dibuka di depan si pemberi; dan suatu hari yang diterima akan dibalas, karena 礼尚往来 lǐ shàng wǎng lái, “ritus menghargai pergi dan kembali”. Ada benda-benda yang pantang. Orang tidak memberi jam, 送钟 sòng zhōng, yang bunyinya sama dengan 送终, “mengantar orang yang sekarat”; orang tidak membagi buah pir, 分梨, yang terdengar seperti 分离, “berpisah”. Peribahasa 千里送鹅毛，礼轻情意重 menghibur mereka yang datang nyaris dengan tangan kosong: konon seorang utusan yang membawa seekor angsa untuk Kaisar Taizong dari Dinasti Tang membiarkannya lepas di jalan, dan hanya bisa mempersembahkan sehelai bulu. Hadiahnya ringan, niatnya berat.

Tinggal 关系 guānxi, yang akhirnya diadopsi mentah-mentah oleh pers Barat. Arti harfiahnya “hubungan”; dalam pemakaian, artinya jaringan orang yang bisa diandalkan, dan kepada siapa kita berutang sesuatu. Sebuah bantuan menciptakan 人情 rénqíng, utang perasaan yang harus dilunasi (mirip “utang budi” dalam bahasa Indonesia), dan muka, 面子 miànzi, yang sudah kita jumpai di halaman Tubuh, mengatur semuanya. Mendapat jabatan lewat koneksi disebut 走后门 zǒu hòumén, “lewat pintu belakang”. Tetapi hati-hati, jangan jadikan 关系 kunci serba bisa untuk memahami Tiongkok: Prancis juga punya jaringannya, hanya saja ia menyebutnya “piston” (koneksi, orang dalam), dengan filsafat yang sedikit lebih tipis (dan jamuan yang jauh lebih jarang).

Soal tetangga, peribahasa 远亲不如近邻, “kerabat jauh tak sebaik tetangga dekat”, sudah ada di halaman Keluarga dan kerabat. Peribahasa itu lahir dari dunia halaman bersama, tempat orang menghabiskan hidupnya di rumah orang lain: 串门 chuànmén secara harfiah berarti “merangkai pintu”, seperti merangkai mutiara ⟶ bertandang dari pintu ke pintu. Di gedung-gedung tinggi masa kini, banyak orang Tionghoa tidak lagi mengenal tetangga satu lantai. Ikatan terjalin di tempat lain, di grup WeChat kompleks perumahan, tempat orang mengeluhkan kebisingan, 扰民 rǎomín, sama seringnya dengan saling membantu. Namun akhirnya orang selalu berpapasan juga: 低头不见抬头见, kalau tidak bertemu saat menunduk, akan bertemu saat mendongak.

Untuk pertengkaran, kata yang paling terpelajar sekaligus paling bergambar. 矛盾 máodùn, kontradiksi, berasal dari Han Feizi: seorang pedagang memuji-muji tombak, 矛, yang bisa menembus apa saja, dan perisai, 盾, yang tak bisa ditembus apa pun. Seorang yang lewat bertanya apa yang terjadi jika yang satu dipukulkan ke yang lain. Si pedagang terdiam. Bertengkar mulut adalah 吵架 chǎojià, berkelahi adalah 打架 dǎjià (bedanya hanya pada radikal: mulut, 口, atau tangan, 扌), lalu berdamai, 和好 héhǎo. Dan kalau perselisihan berlarut-larut, orang tak lagi saling bicara: itulah 冷战 lěngzhàn, “perang dingin”, yang makna rumah tangganya jauh lebih sering dipakai daripada makna sejarahnya.

Halaman ini menutup subkategori “Hubungan”. Persahabatan, cinta, kencan, dan putus cinta ada di halaman Persahabatan dan cinta. Halaman-halaman berikutnya akan membahas identitas dan asal-usul.

Klik huruf mana saja di halaman ini: urutan penulisannya akan muncul goresan demi goresan, dengan panah yang menunjukkan arah tarikan.