Родство

Семья по-китайски называется 家 jiā, точно так же, как дом. Иероглиф изображает крышу, 宀, а под ней свинью, 豕 shǐ. Свинья под крышей ⟶ дом? Объяснение вызывает улыбку, и специалисты между собой не согласны: одни видят здесь скотину, которую держали под одной крышей с людьми, другие жертвенное животное для предков, третьи просто фонетический элемент. Мне нечем их рассудить. Несомненно другое: 家 встречается повсюду, в 大家 dàjiā, «большая семья» ⟶ все, в 国家 guójiā, «страна-семья» ⟶ государство, и даже в 作家 zuòjiā, писатель (家 получает здесь значение «мастер своего дела», как в 专家, эксперт).

А вот чтобы сказать «мой дядя», сначала нужно понять, о каком дяде идёт речь. Старший брат отца зовётся 伯伯 bóbo, его младший брат 叔叔 shūshu, брат матери 舅舅 jiùjiu, а мужья тёток называются и вовсе иначе: 姑父 gūfu или 姨父 yífu. Пять слов вместо одного. С братьями и сёстрами то же самое: просто «мой брат» почти никогда не говорят, говорят 哥哥 gēge, старший, или 弟弟 dìdi, младший. На самом деле каждое слово родства сообщает сразу три вещи: сторону (отцовскую или материнскую), поколение и кто кого старше. Этой темы ученики боятся больше всего, и я их понимаю. Но система очень стройная, и когда её логика понята, список запоминается гораздо легче.

Почему 伯 для старшего, а 叔 для младшего? Потому что в древнем Китае сыновей нумеровали: 伯 bó обозначал первого, 仲 zhòng второго, 叔 shū третьего, 季 jì последнего. Конфуций, по имени 孔丘 Kǒng Qiū, носил второе имя 仲尼 Zhòngní: он был вторым сыном. Привычка считать никуда не делась. Среди братьев и сестёр ты 老大 lǎodà, старший, или 老二 lǎo'èr, второй, а если дядей несколько, их различают по старшинству: 二舅 èrjiù, «второй дядя по матери», 三姑 sāngū, «третья тётя по отцу».

Со стороны матери старую китайскую семью выдаёт одно маленькое слово: 外 wài, «снаружи». Родителей отца зовут 爷爷 yéye и 奶奶 nǎinai; родителей матери, 外公 wàigōng и 外婆 wàipó. Дети сына называются 孙子 sūnzi, дети дочери 外孙 wàisūn, а сын сестры 外甥 wàisheng. Всё, что идёт через женщину, оказывается «снаружи», потому что дочь, выйдя замуж, покидала свою семью и входила в семью мужа. Пословица была жестокой: 嫁出去的女儿，泼出去的水, «выданная замуж дочь, что вода, выплеснутая за порог». Только не ищите в этом презрения, когда слово звучит из уст сегодняшнего китайца: 外婆 говорят с той же нежностью, что и «бабуля». А на севере чаще говорят 姥姥 lǎolao и 姥爷 lǎoye, и «снаружи» там уже нет.

Двоюродные братья и сёстры подчиняются той же логике, только приставок две. 堂 táng значит «зал» семейного дома: дети братьев отца носят ту же фамилию, что и вы, и когда-то росли под одной крышей, в тех больших домах, где гордились тем, что живут 四世同堂 sì shì tóng táng, «четыре поколения в одном зале». Это 堂哥, 堂姐, 堂弟 и 堂妹. Все остальные двоюродные, дети отцовских сестёр или родни по матери, называются 表 biǎo, «внешние»: 表哥, 表姐, 表弟, 表妹. Русский язык этой разницы не делает. Китайский делает её всегда и вдобавок спросит, старше вас этот брат или сестра или младше.

Родня по браку тоже не исключение. Родителей мужа зовут 公公 gōnggong и 婆婆 pópo, родителей жены 岳父 yuèfù и 岳母 yuèmǔ. 岳 обозначает большую гору, и самое распространённое объяснение восходит к эпохе Тан. Министр 张说 Zhāng Yuè (说 здесь читается yuè), которому поручили великую императорскую церемонию на горе Тайшань, будто бы повысил своего зятя сразу на несколько рангов. Император удивляется, и придворный актёр отвечает ему: 此乃泰山之力也, «это сила горы Тайшань». С тех пор тестя называют 泰山 Tàishān, а поскольку Тайшань считается первой из пяти священных гор, 五岳 wǔ yuè, в конце концов стали говорить 岳父. Возможно, история слишком хороша, чтобы быть правдой, зато запоминается она отлично. Что же до отношений свекрови и невестки, 婆媳关系 póxí guānxi, то они уже не одно десятилетие кормят сериалы китайского телевидения.

Путешественника ждёт сюрприз: в Китае и к незнакомым людям обращаются словами родства. Ребёнок говорит 叔叔 и 阿姨 āyí любому взрослому, таксист становится 大哥 dàgē, торговка фруктами 大姐 dàjiě, пожилой господин в парке 大爷 dàye. Осторожно с выбором слова: оно старит или молодит человека, и сорокалетняя дама, которую вы назовёте 大妈 dàmā, может вам это припомнить (阿姨 или 大姐 надёжнее).

Весь этот словарь разом выходит на свет на Новый год, когда за столом собираются 七大姑八大姨 qī dà gū bā dà yí, «семь тёток по отцу и восемь тёток по матери» ⟶ вся родня. Сами молодые китайцы в них путаются, да так, что есть приложения, которые подбирают за них точное слово для «сына старшей сестры моей матери». За этой точностью стоит мораль: каждый должен знать своё 辈分 bèifen, место в череде поколений, чтобы понимать, какое почтение он должен и кому. Конфуций говорил об этом по-своему: 父母在，不远游，游必有方, «Пока живы ваши родители, не уезжайте далеко. А если уезжаете, то в определённом направлении» («Беседы и суждения», IV, 19, на нашей странице Глава 4 «Бесед Конфуция»). Детям, старости и сыновней почтительности, 孝顺 xiàoshùn, отведено место на странице Возрасты жизни. Супружеской паре и воспитанию детей скоро будет посвящена своя.

Щёлкните по любому иероглифу на странице: порядок его написания появится черта за чертой, со стрелкой, которая показывает направление движения.