Η ζωή στην κοινωνία

Η «ευγένεια» στα κινέζικα λέγεται 礼貌 lǐmào, κατά λέξη «η όψη των τελετουργιών». Όλα ξεκινούν από το 礼 lǐ, που η αρχαία του μορφή 禮 συνδυάζει τον βωμό, 示, με ένα τελετουργικό αγγείο γεμάτο προσφορές, 豊 ⟶ η τελετουργία, ύστερα οι καλοί τρόποι, ύστερα η ευγένεια. Ο χαρακτήρας επανέρχεται συνεχώς σε αυτή τη σελίδα: το δώρο, 礼物 lǐwù, είναι «το πράγμα της τελετουργίας», κι ακόμη και η Κυριακή, 礼拜天 lǐbàitiān, είναι «η ημέρα της λατρείας», έκφραση που προέρχεται από την εβδομαδιαία λειτουργία των χριστιανών. Για να πω την αλήθεια, δεν ξέρω καμία γαλλική λέξη που να αποδίδει το 礼 ολόκληρο: τελετουργίες, ευπρέπεια, έθιμα, ευγένεια, η καθεμιά παίρνει μόνο ένα κομμάτι. Στη σελίδα μας Κεφάλαιο 1 των Αναλέκτων του Κομφούκιου, ο Κουβρέρ διάλεξε τα «αμοιβαία καθήκοντα» για να μεταφράσει τη φράση του Γιου Τσε, μαθητή του Κομφούκιου, που κλείνει τα παραδείγματά μας: 礼之用，和为贵, «στην άσκηση των τελετουργιών, η αρμονία μετράει περισσότερο απ’ όλα».

Για τον χαιρετισμό, τα εγχειρίδια ξεκινούν με το 你好 nǐ hǎo, και έχουν δίκιο. Προσοχή όμως: ανάμεσα σε γείτονες ή σε συναδέλφους ακούγεται πολύ λιγότερο απ’ ό,τι νομίζουμε. Χαιρετούν μάλλον διαπιστώνοντας το προφανές, 上班去啊？, «πας στη δουλειά;», ή με το περίφημο 吃了吗 chī le ma, «έφαγες;», που δεν περιμένει καμία λεπτομερή απάντηση (κανείς δεν θέλει να μάθει το μενού σας). Οι νέοι, πάλι, λένε πρόθυμα 哈喽 hālóu και 拜拜 báibái, δάνεια από τα αγγλικά. Το 您 nín του σεβασμού χρησιμοποιείται κυρίως στον Βορρά και με τους ηλικιωμένους· στον Νότο, πολλοί δεν το χρησιμοποιούν σχεδόν ποτέ.

Στο 客气 kèqi αξίζει να σταθούμε. Το 客 είναι ο καλεσμένος: να είσαι 客气 σημαίνει να έχεις «ύφος καλεσμένου» ⟶ ευγενικός, συγκρατημένος, ακόμη και τυπικός. Από εκεί το 不客气 bú kèqi, «μην κάνεις τον καλεσμένο» ⟶ τίποτα, παρακαλώ. Ανάμεσα σε δικούς ανθρώπους, η υπερβολική ευγένεια δημιουργεί απόσταση, και ένα «ευχαριστώ» παραπάνω μπορεί να προσβάλει: θα σας απαντήσουν 别见外, «μη βάζεις τον εαυτό σου απ’ έξω», μη φέρεσαι σαν ξένος. Αυτό ξενίζει έναν Γάλλο, που μεγάλωσε με την ιδέα ότι ποτέ δεν ευχαριστείς αρκετά. Η ίδια λογική ισχύει για τα κομπλιμέντα, που τα αποκρούουν με ένα 哪里哪里 nǎli nǎli, «πού, πού;». Από την άλλη, στους κάτω των τριάντα, ένα απλό 谢谢 κερδίζει έδαφος, και τόσο το καλύτερο για τους ξένους που δεν ξέρουν πια πώς να φερθούν.

Στο εστιατόριο, ο λογαριασμός είναι ένα μικρό θέατρο. Αυτός που κερνάει, 请客 qǐngkè, πρέπει να πληρώσει, αλλά οι άλλοι κάνουν πως θέλουν να τον προλάβουν: είναι το 抢着买单 qiǎngzhe mǎidān, «τσακώνομαι για τον λογαριασμό», κάποτε μέχρι και σπρωξίματα μπροστά στο ταμείο. Ο ρεφενές, AA制 AA zhì, επικρατεί στους νέους των πόλεων, αλλά σε πολλές οικογένειες θεωρείται ακόμη τσιγκουνιά. Το κέρασμα λέγεται και 做东 zuòdōng, «κάνω την ανατολή». Η πιο συνηθισμένη εξήγηση παραπέμπει στο 东道主 του Τσουό Τζουάν, στο βασίλειο του Τζενγκ, που προσφερόταν ως «οικοδεσπότης στον δρόμο της ανατολής»· μια άλλη μιλά για τη θέση του νοικοκύρη, στα ανατολικά της αίθουσας. Δεν θα μπορούσα να πω ποια είναι η σωστή.

Τα δώρα υπακούουν σε κανόνες που κανείς δεν σας εξηγεί. Πρώτα αρνείται κανείς, από ευγένεια, και ύστερα δέχεται· δεν ανοίγει το πακέτο μπροστά σε όποιον το προσφέρει· και κάποια μέρα ανταποδίδει ό,τι έλαβε, γιατί 礼尚往来 lǐ shàng wǎng lái, «η τελετουργία εκτιμά το πήγαινε κι έλα». Ορισμένα αντικείμενα απαγορεύονται. Δεν χαρίζουμε ρολόι, 送钟 sòng zhōng, που προφέρεται όπως το 送终, «συνοδεύω έναν ετοιμοθάνατο»· δεν μοιράζουμε ένα αχλάδι, 分梨, που ακούγεται σαν το 分离, «χωρίζω». Η παροιμία 千里送鹅毛，礼轻情意重 παρηγορεί όσους φτάνουν με τα χέρια σχεδόν άδεια: ένας απεσταλμένος που έφερνε έναν κύκνο στον αυτοκράτορα Ταϊζόνγκ των Τανγκ, λένε, τον άφησε να του ξεφύγει στον δρόμο και μπόρεσε να προσφέρει μόνο ένα φτερό. Το δώρο είναι ελαφρύ, η πρόθεση βαριά.

Μένει το 关系 guānxi, που ο δυτικός Τύπος κατέληξε να το υιοθετήσει αυτούσιο. Κυριολεκτικά είναι «η σχέση»· στη χρήση, είναι το δίκτυο των ανθρώπων στους οποίους μπορείς να βασιστείς και στους οποίους χρωστάς κάτι. Μια χάρη δημιουργεί ένα 人情 rénqíng, ένα χρέος συναισθήματος που κάποτε πρέπει να ξεπληρωθεί, και πάνω απ’ όλα κυβερνά το «πρόσωπο», 面子 miànzi, που το συναντήσαμε ήδη στη σελίδα Το σώμα. Να πάρεις μια θέση με μέσο λέγεται 走后门 zǒu hòumén, «περνώ από την πίσω πόρτα». Προσοχή όμως να μην κάνουμε το 关系 το αντικλείδι της Κίνας: και η Γαλλία έχει τα δίκτυά της, απλώς λέει «piston» (μέσο), με λίγη λιγότερη φιλοσοφία (και πολύ λιγότερα τραπεζώματα).

Όσο για τους γείτονες, η παροιμία 远亲不如近邻, «ένας μακρινός συγγενής αξίζει λιγότερο από έναν κοντινό γείτονα», βρίσκεται ήδη στη σελίδα Η συγγένεια. Προέρχεται από έναν κόσμο με κοινές αυλές, όπου περνούσες τη ζωή σου στα σπίτια των άλλων: το 串门 chuànmén σημαίνει κατά λέξη «περνώ τις πόρτες σε κλωστή», όπως περνάς χάντρες ⟶ πηγαίνω από πόρτα σε πόρτα. Στις σημερινές πολυκατοικίες, πολλοί Κινέζοι δεν γνωρίζουν πια τους γείτονες του πλατύσκαλου. Οι δεσμοί πλέκονται αλλού, στην ομάδα WeChat του συγκροτήματος, όπου παραπονιούνται για τον θόρυβο, 扰民 rǎomín, όσο και εξυπηρετούν ο ένας τον άλλον. Στο τέλος όμως πάντα θα συναντηθείτε: 低头不见抬头见, αν δεν ιδωθείτε με το κεφάλι σκυμμένο, θα ιδωθείτε με το κεφάλι σηκωμένο.

Για τους καβγάδες, η πιο λόγια λέξη είναι και η πιο παραστατική. Το 矛盾 máodùn, η αντίφαση, προέρχεται από τον Χαν Φέι Τσε: ένας έμπορος παίνευε ένα δόρυ, 矛, ικανό να τρυπήσει τα πάντα, και μια ασπίδα, 盾, που τίποτα δεν μπορούσε να την τρυπήσει. Ένας περαστικός τον ρώτησε τι θα γινόταν αν χτυπούσε κανείς το ένα με το άλλο. Ο έμπορος έμεινε άφωνος. Για τον καβγά με λόγια λέμε 吵架 chǎojià, για το ξύλο 打架 dǎjià (όλη η διαφορά βρίσκεται στο κλειδί: το στόμα, 口, ή το χέρι, 扌), και ύστερα τα ξαναβρίσκουμε, 和好 héhǎo. Κι όταν η κόντρα κρατάει, δεν μιλιόμαστε πια: είναι το 冷战 lěngzhàn, ο «ψυχρός πόλεμος», που η οικιακή του σημασία είναι πολύ πιο συχνή από την ιστορική.

Αυτή η σελίδα κλείνει την υποκατηγορία «Οι σχέσεις». Η φιλία, ο έρωτας, τα ραντεβού και οι χωρισμοί βρίσκονται στη σελίδα Η φιλία και ο έρωτας. Η συνέχεια θα αφορά την ταυτότητα και την καταγωγή.

Κάντε κλικ σε οποιονδήποτε χαρακτήρα της σελίδας: η σειρά γραφής του εμφανίζεται γραμμή προς γραμμή, με το βέλος που δείχνει τη φορά της κίνησης.