Завтрак, улица и рынок

Завтрак по-китайски 早饭 zǎofàn, «утренний рис», или, в более книжной речи, 早餐 zǎocān. Но чаще всего слышишь 早点 zǎodiǎn, буквально «немножко утра»: то, что покупают на ходу, по дороге на работу. Осторожно, то же 早点 значит ещё и «немного пораньше» (早点睡, ложись пораньше), и решает только контекст. Предыдущая страница, В ресторане и на банкете, так и не встала из-за стола; эта выходит на улицу, где многие китайцы завтракают стоя или прямо на ходу, 边走边吃 biān zǒu biān chī.

Король этого завтрака зовётся 油条 yóutiáo, «масляная палочка»: это длинный пончик из жареного теста, который макают в соевое молоко, 豆浆 (см. От риса до десерта). Его история стоит того, чтобы на ней задержаться. Полководец 岳飞 Yuè Fēi был казнён в 1142 году по приказу канцлера 秦桧 Qín Huì, и жители Ханчжоу, говорят, отомстили канцлеру, зажарив двух человечков из теста по его образу и по образу его жены: так появился 油炸桧, «Хуэй, жаренный в масле». История слишком хороша, чтобы я мог за неё ручаться. Но по-кантонски пончик до сих пор называют 油炸鬼, «жареный бес», и этот 鬼, судя по всему, занял место 桧.

У каждого города свой завтрак. В Тяньцзине не представляют утра без 煎饼果子 jiānbing guǒzi, блина с яйцом и хрустящим пончиком внутри (ведь 果子 на тяньцзиньском говоре и есть пончик). В Ухане говорят не «завтракать», а 过早 guòzǎo, «проводить утро», и проводят его за миской 热干面 règānmiàn, сухой лапши с кунжутной пастой. Повсюду шёлковый тофу, 豆腐脑, едят солёным на Севере и сладким на Юге: это 甜咸之争 tián xián zhī zhēng, спор сладкого и солёного, который каждый год разгорается в интернете. Я не стану принимать ничью сторону (солёное).

Между трапезами перекусывают 小吃 xiǎochī, буквально «маленькая еда» ⟶ закуски. У каждого края свои, а Сиань (см. Сиань) превратил их в свою визитную карточку, с целой улицей закусок в мусульманском квартале. Там едят 肉夹馍 ròujiāmó, чьё название забавляет грамматистов: оно говорит «мясо зажимает лепёшку», хотя это лепёшка зажимает мясо. Обычное объяснение видит в нём сокращение классического оборота 肉夹于馍, «мясо, зажатое в лепёшке». Я считаю его правдоподобным, не более.

Вечером улица меняет облик. 夜市 yèshì, ночной рынок, кормит 夜宵 yèxiāo, ночным перекусом: шашлычками из баранины по-уйгурски, 羊肉串, жареными сосисками, шашлычками во фритюре. «Пойти поесть шашлычков» в разговорной речи звучит как 撸串 lūchuàn, где 撸 означает движение руки, которая стягивает мясо вдоль шпажки. На Юге садятся за столик в 大排档 dàpáidàng. Слово пришло из Гонконга, где эти харчевни под открытым небом в 1950-е годы получали большую лицензию, 大牌; в конце концов стали писать 排, «ряд», что так же хорошо подходило к этим столам, выстроенным вдоль тротуара.

У Пекина (см. Пекин) свои уличные сладости. Под названием 冰糖葫芦 bīngtánghúlu продают плоды боярышника, нанизанные на палочку и покрытые сахарной глазурью; рассказывают, что сунский лекарь прописал их императорской наложнице, потерявшей аппетит, и она выздоровела. «Катающимся ослом», 驴打滚 lǘdǎgǔn, называют рулет из клейкого риса, обвалянный в обжаренной соевой муке: мука будто бы напоминает пыль, которую поднимает осёл, катаясь по земле. На этот раз образ говорит сам за себя.

Рынок по-китайски 市场 shìchǎng, то же слово, что обозначает рыночную экономику. Мэн-цзы давал ему простое определение: 古之为市也，以其所有易其所无者, «в старину те, кто держал рынок, обменивали то, что имели, на то, чего не имели» (это фраза 24). Он рассказывал и продолжение: некий подлый человек забрался на холм, 龙断, чтобы окинуть взглядом весь рынок и прибрать к рукам всю выгоду; тогда-то торговцев и стали облагать налогом. Холм остался в языке: монополия сегодня называется 垄断 lǒngduàn.

Покупают здесь на вес, а у китайского веса своя история. 斤 jīn сегодня равен 500 граммам и делится на десять 两 liǎng. Но до реформы 1959 года их было шестнадцать, и на Тайване так считают до сих пор. Отсюда выражение 半斤八两 bàn jīn bā liǎng, «полцзиня или восемь лянов»: одно и то же, что в лоб, что по лбу. Старый безмен, 杆秤 gǎnchèng, нёс шестнадцать отметок, и говорят, что они изображали семь звёзд Северного Ковша (нашей Большой Медведицы), шесть звёзд Южного Ковша и трёх богов счастья, богатства и долголетия: торговец, который обвешивал, 缺斤短两, терял на этом немного своей удачи. Объяснение красивое. И проверить его невозможно.

На рынке нужно знать фразу 多少钱一斤 duōshao qián yì jīn, «почём цзинь?». Торговец взвешивает, 称一下 chēng yíxià, а потом часто округляет сумму в вашу пользу, 抹零 mǒlíng, буквально «стереть копейки». Бывает даже, что он положит в пакет стебель зелёного лука, просто так (это фраза 23). Лучше всего идти на 早市 zǎoshì, утренний рынок; а в деревне «спешат на базар», 赶集 gǎnjí, в те дни, когда он собирается, часто раз в три или пять дней.

Супермаркет, 超市 chāoshì, сокращает 超级市场, «сверхрынок»: это калька с английского supermarket. На кассе вас спросят 你要塑料袋吗 (это фраза 7), потому что с 2008 года полиэтиленовые пакеты больше не бесплатны; отсюда 环保袋 huánbǎodài, многоразовая сумка. А ещё проверяют 保质期 bǎozhìqī, «срок, в течение которого качество гарантировано» ⟶ срок годности.

Но настоящей революцией стала доставка. 外卖 wàimài, «продавать наружу», обозначало блюда, которые ресторан продавал навынос; сегодня это целая отрасль экономики. Заказ делают, 点外卖 diǎn wàimài, со смартфона: в 美团 Měituán, выросшем из групповых покупок, 团购, или в 饿了么 Èleme, чьё название просто спрашивает: «Проголодался?». Миллионы курьеров, 外卖小哥 wàimài xiǎogē, «братишки доставки», носятся по городам на скутерах и больше всего на свете боятся 差评 chàpíng, плохой оценки.

Рынок оставил слова повсюду. 卖萌 màiméng, «продавать милоту», значит изображать ребёнка, чтобы понравиться; 出卖 chūmài, «продать» кого-то, значит его предать. 卖关子 mài guānzi будто бы пошло от уличных рассказчиков, которые обрывали историю на самом интересном месте, чтобы слушатели вернулись назавтра. 土包子 tǔbāozi, «пирожком из земли», зовут деревенщину, а 香饽饽 xiāngbōbo, «ароматной лепёшкой», то, за чем все гоняются.

Конфуций же не доверял тому, что разносится по улицам. «Беседы и суждения» (см. Глава 17 «Бесед Конфуция») говорят 道听而途说，德之弃也, и Куврёр переводит: «Повторять в пути всем прохожим то доброе, что узнал в пути, значит бросать добродетель на ветер» (это фраза 25). Современный китайский сохранил из этого 道听途说 dào tīng tú shuō, разносить сплетни. Улица хорошо кормит. Но плохо осведомляет.

Щёлкните по любому иероглифу на странице: порядок его написания появится черта за чертой, со стрелкой, которая показывает направление движения.