Супруги и дети

«Пожениться» по-китайски 结婚 jiéhūn, буквально «завязать брак». Иероглиф 婚 hūn соединяет женщину, 女, и 昏 hūn, сумерки: древние словари объясняют, что за невестой отправлялись, когда смеркалось. Но 昏 даёт и звучание, и я не возьмусь сказать, какая из двух ролей была первой. Интереснее всего два глагола, которые китайский отводит каждому из супругов. Женщина 嫁 jià: 女 рядом с 家, домом ⟶ она уходит в дом мужа. Мужчина 娶 qǔ: 取 «брать» над 女 ⟶ он берёт жену. Поэтому говорят 她嫁给了他, «она вышла за него замуж», и 他娶了她, «он на ней женился», и никогда наоборот. Словарь хранит след того мира, где молодая женщина покидала свою семью, мира того самого 外 «снаружи», о котором говорит страница Родство.

Как назвать своего мужа или жену, зависит от регистра. 丈夫 zhàngfu и 妻子 qīzi нейтральны. 老公 lǎogōng и 老婆 lǎopo, «старый господин» и «старая госпожа», звучат каждый день, даже у молодожёнов (слово «старый» здесь ласковое, а не обидное). 爱人 àiren, буквально «любимый человек», утвердилось в КНР как название любого из супругов; но осторожно, на Тайване оно скорее наводит на мысль о возлюбленном, а то и о любовнике. Заметьте ещё, что замужняя китаянка сохраняет свою фамилию: фамилии мужа в её документах нет, хотя её охотно назовут 王太太, «госпожа Ван», по фамилии мужа.

Раньше супругов почти не выбирали. Брак устраивал 媒人 méiren, сват, и соединять он должен был семьи 门当户对 mén dāng hù duì, «с подходящими друг к другу воротами и створками» ⟶ равного положения. Говорили ещё, что 月老 yuèlǎo, старец под луной, с самого рождения связывает красной нитью лодыжки будущих супругов. 相亲 xiāngqīn, устроенное знакомство, никуда не делось: в Шанхае, в Народном парке, встревоженные родители каждые выходные вывешивают анкеты своих детей, ещё не вступивших в брак. 催婚 cuīhūn, когда человека торопят с женитьбой или замужеством, достигает пика на Новый год (см. нашу страницу Праздник Весны), когда вся родня спрашивает, почему ты до сих пор не в браке. Именно в такой атмосфере появилось слово 剩女 shèngnǚ, «оставшаяся женщина», для незамужней женщины старше примерно двадцати семи лет. Слово жестокое. Закон же требует лишь сходить в ЗАГС, чтобы 领证 lǐngzhèng, «получить свидетельство», маленькую красную книжечку.

В день свадьбы всё красное и всё парное. Иероглиф 囍, 双喜 shuāngxǐ, «двойное счастье», наклеивают на двери и окна. Легенда приписывает его 王安石 Wáng Ānshí, который будто бы сдал экзамены и женился в один и тот же день, но я принимаю её за то, чем она является: за красивую историю. Говорят не «пойти на свадьбу», а 喝喜酒 hē xǐjiǔ, «пить вино радости», и гости уносят с собой 喜糖 xǐtáng, свадебные конфеты. Древний обряд, 拜堂 bàitáng, состоит из трёх поклонов: небу и земле, родителям, а потом супругов друг другу. Сегодня многие невесты за день меняют наряд: утром красное китайское платье, вечером белое свадебное, 婚纱 hūnshā (белому, цвету траура, пришлось долго добиваться признания).

У жизни вдвоём свои шутки. Мужа, который ходит перед женой по струнке, называют 妻管严 qīguǎnyán, «строго управляемый женой», а звучит это почти как 气管炎 qìguǎnyán, бронхит: меняется только тон первого слога. Каламбур так известен, что стоит сказать о друге, что у него «бронхит», и смеётся весь стол. Что до расставания, 离婚 líhūn по взаимному согласию тоже оформляется в ЗАГСе. Вот только с 2021 года Гражданский кодекс обязывает супругов тридцать дней подумать, прежде чем подтвердить заявление: это 离婚冷静期 líhūn lěngjìngqī, «срок, чтобы остыть».

Рождение детей долго было делом государственным. С 1980 по 2015 год политика одного ребёнка дала тех 独生子女, о которых рассказывает страница Возрасты жизни; второго ребёнка, 二胎 èrtāi, разрешили всем только в 2016 году, третьего в 2021 году. И всё же многие молодые пары хотят только одного ребёнка, а то и ни одного: это 丁克 dīngkè, калька с английского DINK (double income, no kids). Давление же уходит корнями далеко в прошлое. Мэн-цзы, 孟子 Mèngzǐ, говорил: 不孝有三，无后为大, «из трёх видов сыновней непочтительности тяжелее всего не оставить потомства». Нынешние учёные спорят о точном смысле 无后, и в этот спор я вступать не буду. Но китайские родители запомнили именно такое прочтение.

В воспитании честолюбие умещается в две поговорки: 望子成龙 wàng zǐ chéng lóng, «надеяться, что сын станет драконом», и 望女成凤 wàng nǚ chéng fèng, «что дочь станет фениксом». Мать Мэн-цзы, говорят, трижды переезжала, 孟母三迁 Mèng mǔ sān qiān: она уехала от кладбища, потом от рынка и наконец поселилась возле школы. Новые слова грубее. 虎妈 hǔmā, «мать-тигрица», без устали подгоняет своих детей (слово разошлось вместе с книгой Эми Чуа, в 2011 году). 鸡娃 jīwá происходит от 打鸡血, уколов куриной крови, которые в 1960-е годы будто бы возвращали бодрость ⟶ накачивать ребёнка занятиями. На другом полюсе 散养 sǎnyǎng, «свободный выгул», даёт ребёнку вздохнуть. Лично я опасаюсь обеих крайностей: ученик, которого слишком подгоняют, выдыхается, а ученик, которого не подгоняют никогда, останавливается на первом трудном иероглифе.

Как всегда, эти слова выплёскиваются в обычную речь. 宠 chǒng, «баловать», дал 宠物 chǒngwù, «то, что балуют» ⟶ домашний питомец. 惯 guàn, «всё спускать с рук», служит и иероглифом привычки, 习惯: про ребёнка говорят 惯坏了, если ему позволили набраться дурных привычек. Два фирменных блюда даже носят супругов в названии: кантонский 老婆饼 lǎopo bǐng, «пирожок жены», и сычуаньские 夫妻肺片 fūqī fèipiàn, острые ломтики говядины (как правило, без лёгких), которые, как рассказывают, продавала в 1930-е годы супружеская пара из Чэнду. Сваха, наконец, пришла из театра: 红娘 hóngniáng зовут служанку, которая устраивает любовные дела своей госпожи в пьесе 西厢记, «Западный флигель».

Эта страница продолжает страницу Родство, где вы найдёте бабушек и дедушек, дядей, двоюродных братьев и сестёр и родню по браку. Знакомствам, любви и ссорам найдётся место в подкатегории «Отношения». Всему своё время.

Щёлкните по любому иероглифу на странице: порядок его написания появится черта за чертой, со стрелкой, которая показывает направление движения.