Праздники

«Праздник» по-китайски называется 节日 jiérì, праздничный день, и всё держится на 节 jié. В старой форме, 節, у иероглифа ключ «бамбук», 竹: прежде всего это узел стебля, то утолщение, которое делит его на ровные коленца. От узла переходят к коленцу, а потом к точкам, которые делят год ⟶ праздники. Тот же иероглиф мы находим в 季节 jìjié, время года, в 节目 jiémù, номер программы, и в 细节 xìjié, деталь. С 节约 jiéyuē, экономить, путь не так ясен: 节 имеет здесь смысл «умерять», который связывают с ровным ритмом узлов, но утверждать этого я не берусь.

Традиционные праздники следуют лунному календарю, поэтому их дата в нашем календаре каждый год меняется. Но присмотритесь к ним: почти все приходятся на удвоенное число или на полнолуние. Новый год выпадает на первый день первого месяца, 端午节 Duānwǔjié, праздник драконьих лодок, на пятый день пятого, 七夕 Qīxī на седьмой день седьмого, а 重阳节 Chóngyángjié, «двойное ян», на девятый день девятого: девятка ведь и есть число ян по преимуществу. Что до луны, пятнадцатый день первого месяца даёт праздник фонарей, а пятнадцатый день восьмого приносит праздник середины осени. Лишь один большой праздник не подчиняется правилу. 清明节 Qīngmíngjié следует за солнцем: это один из двадцати четырёх солнечных сезонов, и каждый год он приходится примерно на 5 апреля.

Новый год, в свою очередь, сменил имя в XX веке. Когда Республика приняла западный календарь, 元旦 Yuándàn, «первое утро», перешёл на 1 января, а старый Новый год стал 春节 Chūnjié, праздником Весны (см. нашу страницу Праздник Весны). В разговоре говорят проще: 过年 guònián, буквально «перейти год», как переходят перевал или реку. В этом и весь смысл легенды о 年兽 niánshòu, чудовище Нянь, которое выходило в конце каждого года и которое обращал в бегство грохот хлопушек. Однако ни в одном древнем тексте я этой истории не встречал: она очень похожа на недавнюю, что не мешает рассказывать её во всех школах.

Деньги, которые дарят детям, называются 压岁钱 yāsuìqián: 压 «давить, удерживать», 岁 «год» ⟶ деньги, которые удерживают годы. Объясняют это и игрой слов: 岁 произносится так же, как 祟 suì, злой дух, которого нужно было держать в узде. Деньги кладут в 红包 hóngbāo, красный конверт, а с 2014 года они проскальзывают и в телефон: все с азартом играют в 抢红包 qiǎng hóngbāo, то есть «хватают» виртуальные конверты, которые друзья рассылают в группах WeChat (вплоть до того, что забывают про ужин, как в нашей фразе 22).

Сердцем праздника остаётся 团圆 tuányuán, встреча семьи: и 团, и 圆 означают круглое, замкнутый круг. Отсюда крупнейшая миграция людей в мире, 春运 chūnyùn, когда сотни миллионов человек возвращаются домой к новогоднему ужину. 有钱没钱，回家过年: богат ты или беден, а домой вернёшься. В этот вечер ужинают перед 春晚 Chūnwǎn, гала-концертом центрального телевидения, который все смотрят с 1983 года и все ругают на следующий день (это уже почти самостоятельный обычай).

Полнолуние восьмого месяца несёт ту же мысль. Круглая луна зовёт семью собраться, и 月饼 yuèbing, лунный пряник, тоже круглый (см. нашу страницу Праздник середины осени). Осторожно с шариками праздника фонарей: 元宵 yuánxiāo на севере, 汤圆 tāngyuán на юге, почти одно и то же, но делают их по-разному. Первые обкатывают в рисовой муке, вторые лепят руками. Что же до 七夕, то страница Китайский День Святого Валентина рассказывает историю Пастуха и Ткачихи.

В девятый день девятого месяца поднимались на возвышенности, 登高 dēnggāo, с веточкой 茱萸 zhūyú на поясе (часто переводят «кизил», но растение не везде одно и то же), чтобы отвести беду. Именно в этот день Ван Вэй, по преданию в семнадцать лет, вдали от родных, написал две строки нашей последней фразы: 独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲. Всё стихотворение разобрано иероглиф за иероглифом на нашей странице Думы о братьях - Ван Вэй. С 1989 года Двойная девятка стала ещё и праздником пожилых людей: 九九 звучит как 久久 jiǔjiǔ, «долго-долго».

У современных праздников свой словарь, часто язвительный. За семь октябрьских выходных, 黄金周 huángjīnzhōu, «золотую неделю», расплачиваются 调休 tiáoxiū, переносом рабочих дней: чтобы отдыхать подряд, работают в выходные до или после, и каждый год соцсети на это жалуются. День 11 ноября был 光棍节 Guānggùnjié, праздником холостяков, из-за четырёх «1», выстроенных в ряд, как палки (光棍, «голая палка» ⟶ холостяк), пока интернет-торговля не превратила его в 双十一 Shuāng Shíyī, самый большой день покупок на планете.

Иностранные праздники, 洋节 yángjié, пришли вместе с торговыми центрами, и в самом слове остаётся доля недоверия. Рождество нашло себе место, на китайский лад: в сочельник, 平安夜 Píng'ānyè, «ночь мира», дарят яблоко, потому что 苹果 píngguǒ начинается так же, как 平安 píng'ān. Осторожно с 万圣节 Wànshèngjié: формально это День всех святых, но в Китае под этим названием празднуют именно Хэллоуин.

Дни рождения, обряды и талисманы (число восемь, красный цвет, 福, наклеенный вверх ногами) получат свою страницу. И напоследок ещё одна ловушка: 过节 guòjié значит праздновать, но с пекинским 儿 过节儿 guòjiér означает уже обиду, старые счёты. Двое, у которых 有过节儿, вместе ничего не праздновали. Совсем наоборот.

Щёлкните по любому иероглифу на странице: порядок его написания появится черта за чертой, со стрелкой, которая показывает направление движения.