Micul dejun, strada și piața

Micul dejun se spune 早饭 zǎofàn, „orezul dimineții”, sau, mai elevat, 早餐 zǎocān. Dar se aude mai ales 早点 zǎodiǎn, literal „un pic de dimineață”: ce cumperi în trecere, în drum spre serviciu. Atenție, același 早点 înseamnă și „ceva mai devreme” (早点睡, culcă-te mai devreme), și doar contextul decide. Pagina precedentă, La restaurant și la banchet, rămăsese la masă; aceasta iese în stradă, unde mulți chinezi își iau prima masă în picioare sau din mers, 边走边吃 biān zǒu biān chī.

Regele acestui mic dejun este 油条 yóutiáo, „bastonul de ulei”, o gogoașă lungă care se înmoaie în laptele de soia, 豆浆 (vezi De la orez la desert). Povestea lui merită spusă. Generalul 岳飞 Yuè Fēi a fost executat în 1142 din ordinul cancelarului 秦桧 Qín Huì, iar oamenii din Hangzhou, se spune, s-au răzbunat prăjind două figurine de aluat după chipul lui și al soției lui: 油炸桧, „Hui prăjit în ulei”. Povestea e prea frumoasă ca s-o garantez. Dar cantoneza îi spune și azi gogoșii 油炸鬼, „demonul prăjit”, iar acest 鬼 are tot aerul că a luat locul lui 桧.

Fiecare oraș are micul lui dejun. Tianjinul se jură pe 煎饼果子 jiānbing guǒzi, o clătită umplută cu un ou și cu o gogoașă crocantă (果子, în graiul din Tianjin, este tocmai gogoașa). La Wuhan nu se spune „a lua micul dejun”, ci 过早 guòzǎo, „a trece dimineața”, iar dimineața se trece cu un bol de 热干面 règānmiàn, tăiței uscați cu pastă de susan. Peste tot, tofu mătăsos, 豆腐脑, se mănâncă sărat în Nord și dulce în Sud: este 甜咸之争 tián xián zhī zhēng, disputa dintre dulce și sărat, care încinge internetul în fiecare an. Nu voi lua partea nimănui (sărat).

Între mese se ronțăie 小吃 xiǎochī, literal „mâncare mică” ⟶ gustările. Fiecare regiune le are pe ale ei, iar orașul Xi’an (vezi Xi’an) a făcut din ele o instituție, cu strada gustărilor din cartierul său musulman. Acolo se mănâncă 肉夹馍 ròujiāmó, al cărui nume îi amuză pe gramaticieni: spune „carnea strânge pâinea”, când de fapt pâinea strânge carnea. Explicația curentă vede în el prescurtarea unei construcții clasice, 肉夹于馍, „carnea strânsă în pâine”. O găsesc plauzibilă, și atât.

Seara, strada își schimbă fața. 夜市 yèshì, piața de noapte, servește 夜宵 yèxiāo, gustarea de noapte: frigărui de miel în stil uigur, 羊肉串, cârnați la grătar, frigărui prăjite. A merge la frigărui se spune familiar 撸串 lūchuàn, unde 撸 este gestul mâinii care trage carnea de-a lungul bețișorului. În Sud, te așezi la un 大排档 dàpáidàng. Cuvântul vine din Hong Kong, unde aceste birturi în aer liber primeau în anii 1950 o licență mare, un 大牌; până la urmă s-a scris 排, „șirul”, care se potrivea la fel de bine acestor mese înșirate de-a lungul trotuarului.

Beijingul (vezi Beijing) își are dulciurile de stradă. 冰糖葫芦 bīngtánghúlu sunt fructe de păducel înfipte într-un bețișor și glasate cu zahăr; se povestește că un medic din vremea dinastiei Song i le-a prescris unei concubine imperiale care nu mai mânca, și că ea s-a vindecat. 驴打滚 lǘdǎgǔn, „măgarul care se tăvălește”, este un rulou de orez glutinos tăvălit în făină de soia prăjită: făina ar aminti de praful pe care îl ridică un măgar când se tăvălește pe jos. Măcar de data asta, imaginea ajunge.

Piața se spune 市场 shìchǎng, chiar cuvântul care desemnează economia de piață. Mencius îi dădea o definiție simplă: 古之为市也，以其所有易其所无者, „odinioară, cei care țineau piață schimbau ce aveau pe ce nu aveau” (e fraza 24). Istorisea și urmarea: un om josnic s-a urcat pe o movilă, un 龙断, ca să cuprindă cu privirea toată piața și să înhațe afacerile bune; atunci s-a trecut la impozitarea negustorilor. Movila a rămas în limbă: monopolul se spune azi 垄断 lǒngduàn.

Se cumpără la cântar, iar greutatea chinezească își are istoria ei. 斤 jīn valorează azi 500 de grame și se împarte în zece 两 liǎng. Dar până la reforma din 1959 avea șaisprezece, iar Taiwanul numără încă așa. De aici expresia 半斤八两 bàn jīn bā liǎng, „o jumătate de livră sau opt liang”: e totuna, tot un drac. Vechiul cântar roman, 杆秤 gǎnchèng, avea șaisprezece semne și se spune că închipuiau cele șapte stele ale Baniței de Nord (Carul Mare al nostru), cele șase ale Baniței de Sud și cei trei zei ai fericirii, ai bogăției și ai longevității: negustorul care fura la cântar, 缺斤短两, își pierdea puțin din noroc. Explicația e frumoasă. E și de neverificat.

La piață, fraza de știut este 多少钱一斤 duōshao qián yì jīn, „cât costă livra?”. Negustorul cântărește, 称一下 chēng yíxià, apoi rotunjește adesea suma în favoarea dumneavoastră, 抹零 mǒlíng, literal „a șterge mărunțișul”. Se întâmplă chiar să strecoare în pungă un fir de ceapă verde, pe gratis (e fraza 23). Cel mai bun moment este 早市 zǎoshì, piața de dimineață; la țară, „alergi la piață”, 赶集 gǎnjí, în zilele în care se ține, adesea o dată la trei sau la cinci zile.

Supermarketul, 超市 chāoshì, prescurtează 超级市场, „piața superioară”: un calc după englezescul supermarket. La casă, vi se pune întrebarea 你要塑料袋吗 (e fraza 7), pentru că din 2008 pungile de plastic nu mai sunt gratuite; de aici 环保袋 huánbǎodài, sacoșa reutilizabilă. Și te uiți la 保质期 bǎozhìqī, „perioada în care calitatea e garantată” ⟶ termenul de valabilitate.

Dar adevărata revoluție este livrarea. 外卖 wàimài, „a vinde în afară”, desemna felurile pe care un restaurant le vindea la pachet; azi e o întreagă ramură a economiei. Comanzi, 点外卖 diǎn wàimài, de pe telefon, la 美团 Měituán, născut din cumpărăturile de grup, 团购, sau la 饿了么 Èleme, al cărui nume întreabă pur și simplu „ți-e foame?”. Milioane de curieri, 外卖小哥 wàimài xiǎogē, „frățiorii livrării”, brăzdează orașele pe scutere și se tem mai mult decât de orice de 差评 chàpíng, nota proastă.

Piața a lăsat cuvinte peste tot. 卖萌 màiméng, „a vinde drăgălășenie”, înseamnă a face pe copilul ca să placi; 出卖 chūmài, „a vinde” pe cineva, înseamnă a-l trăda. 卖关子 mài guānzi ar veni de la povestitorii de stradă, care se opreau în momentul crucial ca lumea să revină a doua zi. Un 土包子 tǔbāozi, „chiflă de pământ”, e un țopârlan, iar un 香饽饽 xiāngbōbo, „turtă parfumată”, e ce își smulge toată lumea din mâini.

Confucius, în schimb, se ferea de ce umblă pe străzi. Discuțiile (vezi Capitolul 17 al Discuțiilor lui Confucius) spun 道听而途说，德之弃也, pe care Couvreur îl traduce: „A repeta pe drum tuturor trecătorilor ce ai învățat bun pe drum înseamnă a arunca virtutea în vânt” (e fraza 25). Chineza modernă a păstrat de aici 道听途说 dào tīng tú shuō, a colporta bârfe. Strada hrănește bine. Informează prost.

Faceți clic pe orice caracter din pagină: ordinea trăsăturilor lui se afișează trăsătură cu trăsătură, cu săgeata care dă sensul trasării.