Owoce i warzywa

Owoce to po chińsku 水果 shuǐguǒ, dosłownie „owoce wody”, a warzywa 蔬菜 shūcài. Znak 果 guǒ jest rysunkiem: drzewo 木, które na czubku nosi okrągły owoc, a kratkowany kwadrat u góry nie ma nic wspólnego z polem 田, choć je przypomina. Dlaczego „wody”? Zwykle tłumaczy się 水 sokiem, a wtedy słowo przeciwstawiałoby owoce świeże owocom suszonym, 干果 gānguǒ. To brzmi wiarygodnie. Natomiast nie znalazłem na to żadnego dawnego śladu: teksty klasyczne mówią po prostu 果. Ta strona otwiera kategorię „Jeść i pić”; mięso i ryby dostaną następną.

菜 cài zasługuje na to, żeby się przy nim zatrzymać. U góry 艹, trawa; u dołu 采 cǎi, ręka 爫 położona na drzewie 木, żeby zrywać: 菜 to rośliny, które się zrywa ⟶ warzywa. Ale słowo urosło razem z chińskim posiłkiem, który dzieli się na dwie części: 饭 fàn, zboże, które syci (ryż, makaron, bułeczki), i 菜, wszystko, co się do niego je. Danie z duszonej wieprzowiny jest więc 菜, tak samo jak talerz szpinaku. Chińczyk je swój ryż z warzywami, nawet kiedy te warzywa są mięsem. Stąd 买菜 mǎicài, robić zakupy do kuchni, i 菜单 càidān, karta dań w restauracji.

Nazwy warzyw opowiadają też, którędy przybyły, i można w nich wyróżnić trzy warstwy. Te, które przyszły przez Azję Środkową, noszą 胡 hú, nazwę, jaką dawano ludom Północy i Zachodu: 胡萝卜 húluóbo, marchew, „rzodkiew Hu”, 胡椒 hújiāo, pieprz, i dawna nazwa orzecha włoskiego, 胡桃 hútáo (polszczyzna robi zresztą to samo: orzech włoski przyszedł z Włoch, przynajmniej z nazwy). Te, które przypłynęły morzem, głównie za Mingów, noszą 番 fān, obcy: 番茄 fānqié, pomidor, „bakłażan obcych”, i 番薯 fānshǔ, batat, który dziś nazywa się raczej 红薯 hóngshǔ. Ostatnie, przybyłe z ludźmi Zachodu, noszą 洋 yáng, ocean: 洋葱 yángcōng, cebula, „dymka zza morza”. Pomidor ma przy tym dwie nazwy: na północy mówi się raczej 西红柿 xīhóngshì, „czerwone kaki z Zachodu”, na południu 番茄.

Ogórek o mało nie trafił do tej samej grupy. Nazywano go 胡瓜 húguā, „melon Hu”, i opowiada się, że władca z IV wieku, 石勒 Shí Lè, sam barbarzyńca w oczach Chińczyków, miał zakazać w swoim królestwie słowa 胡: 胡瓜 miał wtedy stać się 黄瓜 huánggua, „żółtym melonem” (inni przypisują tę zmianę cesarzowi Yangowi z dynastii Sui). Ta historia jest zbyt piękna, żeby była pewna. Ma przynajmniej jedno usprawiedliwienie: ogórek pozostawiony na krzaku, żeby dojrzał, naprawdę żółknie. Podróż odbyła się też w drugą stronę: 猕猴桃 míhóutáo, „brzoskwinia makaka”, to chińska roślina, zabrana do Nowej Zelandii na początku XX wieku, która wróciła pod nazwą kiwi.

白菜 báicài, kapusta pekińska, to zimowe warzywo północnych Chin: dawniej każda rodzina kupowała jej jesienią całe góry i układała je na podwórzu, żeby starczyło do wiosny. Mówi się, że 齐白石 Qí Báishí, który malował ją przez całe życie, umieścił na obrazie kpiarski napis: piwonia jest królową kwiatów, liczi pierwszym z owoców, dlaczego więc nikt nigdy nie mówi, że kapusta jest królem warzyw? Malarstwo przyznało mu rację, a kapusta, rzodkiew i grzyb mają swój wzór na naszej stronie Modele warzyw w chińskim malarstwie gongbi. Kapusta kryje też grę słów: 白菜 brzmi prawie jak 百财 bǎicái, „sto fortun”, i to jeden z powodów popularności jadeitowej kapusty z Muzeum Pałacowego w Tajpej.

Owoce wybiera się często ze względu na to, co obiecuje ich nazwa. Jabłko, 苹果 píngguǒ, brzmi jak 平安 píng'ān, pokój, i w Wigilię sprzedaje się je zapakowane jak prezent; mandarynka, 橘 jú, przypomina 吉 jí, szczęście, i wypełnia misy na chiński Nowy Rok; granat, 石榴 shíliu, jest pełen pestek, tak jak dom chciałby być pełen dzieci (zobacz naszą stronę Model granatów i winogron w chińskim malarstwie gongbi). Natomiast nigdy nie dzieli się gruszki, 梨 lí, która brzmi jak 离 lí, rozstać się: ten zwyczaj wyjaśnia nasza strona Uroczystości i talizmany.

O żadnym owocu nie napisano tyle, co o liczi, 荔枝 lìzhī. Konkubina 杨贵妃 Yáng Guìfēi je uwielbiała, a cesarz kazał je jej dostarczać do Chang’anu sztafetami jeźdźców. 杜牧 Dù Mù ułożył o tym dwa wersy: jeździec w czerwonym pyle, faworyta się uśmiecha, i nikt nie wie, że to nadjeżdżają liczi. Skąd pochodziły? Tradycja mówi, że z Guangdongu; wielu historyków skłania się ku Syczuanowi, znacznie bliższemu, i sprawa nie jest rozstrzygnięta. Ponad trzy stulecia później 苏轼 Sū Shì, zesłany do Huizhou, pocieszał się nimi: 日啖荔枝三百颗, trzysta liczi dziennie, i godził się dokończyć żywota na południu. Medycyna chińska ostrzega natomiast: 一颗荔枝三把火, jedno liczi, trzy ognie. (Trzysta dziennie, rachunek jest prosty.)

Trio 葱 cōng, 姜 jiāng, 蒜 suàn, dymka, imbir i czosnek, otwiera prawie każdy przepis i dlatego znalazło się tutaj, a nie wśród przypraw. Konfucjusz, jak mówi rozdział 10 Analektów, „zawsze miał na stole imbir” (不撤姜食). Czosnek dał dwa soczyste słowa. 装蒜 zhuāngsuàn, udawać niewiniątko, tłumaczy się ludową zagadką: narcyz, który jeszcze nie zakwitł, łudząco przypomina główkę czosnku, „udaje czosnek”. A w 2010 roku, kiedy cena czosnku poszybowała w górę, internauci przerobili 算你狠, „jesteś bez litości”, na 蒜你狠.

Ostatnie zdanie z listy, 不时，不食, pochodzi z tego samego rozdziału i dobrze pokazuje, co musi rozstrzygnąć tłumacz. Couvreur tłumaczy „nie jadł owocu, który nie był dość dojrzały”, idąc za komentarzem, który napisał 朱熹 Zhū Xī. Ale starsze komentarze, zebrane w III wieku przez 何晏 Hé Yàn, odczytywały „nie jadł poza porą posiłków”, a dzisiejsze Chiny widzą w tym „nie jadł niczego poza sezonem”: stało się to hasłem restauracji i argumentem przeciwko zimowym pomidorom, 反季节 fǎnjìjié. Trzy odczytania czterech znaków. 时 to chwila, i każdy wybrał swoją (tekst i przekład na naszej stronie Rozdział 10 Analektów Konfucjusza).

Wreszcie warzywnik skolonizował język codzienny. Początkujący to 菜鸟 càiniǎo, „ptak-warzywo”; śmiesznie niska cena to 白菜价 báicàijià, cena kapusty; internetowi gapie, którzy śledzą skandal dnia, nie mieszając się do niego, to 吃瓜群众 chīguā qúnzhòng, „tłum, który je melona”. A kiedy nauczyciel przechodzi na emeryturę, mówi mu się, że ma 桃李满天下 táolǐ mǎn tiānxià, „brzoskwinie i śliwy wszędzie pod niebem”: swoich dawnych uczniów. Nauczyciel nie prosi o więcej.

Kliknij dowolny znak na stronie: jego kolejność kresek wyświetli się kreska po kresce, ze strzałką, która pokazuje kierunek ruchu.