Buah dan sayur

Buah dalam bahasa Mandarin disebut 水果 shuǐguǒ, harfiah “buah air”, dan sayur 蔬菜 shūcài. Huruf 果 guǒ adalah sebuah gambar: pohon 木 yang di puncaknya menanggung sebutir buah bulat, dan kotak berkisi di bagian atas tidak ada hubungannya dengan sawah 田, meskipun mirip. Mengapa “air”? Biasanya 水 dijelaskan sebagai sari buah, yang berarti membedakan buah segar dari buah kering, 干果 gānguǒ. Masuk akal. Namun, saya tidak menemukan jejaknya dalam teks kuno: kitab-kitab klasik hanya menyebut 果. Halaman ini membuka kategori “Makan dan minum”; daging dan ikan akan mendapat halaman berikutnya.

菜 cài layak disinggahi sebentar. Di atas, 艹, rumput; di bawah, 采 cǎi, sebuah tangan 爫 yang diletakkan di atas pohon 木 untuk memetik: 菜 adalah tanaman yang dipetik ⟶ sayur. Tetapi kata ini tumbuh bersama santapan Tionghoa, yang terbagi dua: 饭 fàn, biji-bijian yang mengenyangkan (nasi, mi, roti kukus), dan 菜, segala yang dimakan bersamanya. Maka sepiring babi masak kecap pun adalah 菜, sama seperti sepiring bayam. Orang Tionghoa makan nasinya dengan sayur, sekalipun sayurnya daging. Dari situ lahir 买菜 mǎicài, berbelanja bahan masakan, dan 菜单 càidān, daftar menu restoran.

Nama-nama sayur juga menceritakan dari mana mereka datang, dan di situ tampak tiga lapisan. Yang datang lewat Asia Tengah memakai 胡 hú, nama yang dulu diberikan kepada bangsa-bangsa di utara dan barat: 胡萝卜 húluóbo, wortel, “lobak orang Hu”, 胡椒 hújiāo, lada, dan nama lama walnut, 胡桃 hútáo. Yang tiba lewat laut, terutama pada masa Dinasti Ming, memakai 番 fān, orang asing: 番茄 fānqié, tomat, “terung orang asing” (bahasa Indonesia punya kembarannya: terong belanda, untuk buah tamarillo), dan 番薯 fānshǔ, ubi jalar, yang kini lebih sering disebut 红薯 hóngshǔ. Yang terakhir, yang datang bersama orang Barat, memakai 洋 yáng, samudra: 洋葱 yángcōng, bawang bombai, “daun bawang seberang laut”. Tomat bahkan punya dua nama: orang utara lebih sering berkata 西红柿 xīhóngshì, “kesemek merah dari Barat”, orang selatan 番茄.

Mentimun nyaris masuk kelompok yang sama. Dulu ia disebut 胡瓜 húguā, “melon orang Hu”, dan konon seorang penguasa abad ke-4, 石勒 Shí Lè, yang di mata orang Tionghoa dirinya sendiri orang barbar, melarang kata 胡 di kerajaannya: 胡瓜 pun menjadi 黄瓜 huánggua, “melon kuning” (ada pula yang menyebut Kaisar Yang dari Dinasti Sui sebagai pelakunya). Ceritanya terlalu indah untuk bisa dipastikan. Setidaknya ia punya satu alasan: mentimun yang dibiarkan matang di batangnya memang benar-benar menguning. Perjalanan juga terjadi ke arah sebaliknya: 猕猴桃 míhóutáo, “persik kera”, adalah tanaman Tiongkok, dibawa ke Selandia Baru pada awal abad ke-20 dan kembali dengan nama kiwi.

白菜 báicài, sawi putih, adalah sayur musim dingin di utara: dulu setiap keluarga membelinya bertumpuk-tumpuk pada musim gugur dan menyusunnya di halaman agar cukup sampai musim semi. 齐白石 Qí Báishí, yang melukisnya seumur hidup, konon menulis sebuah inskripsi bernada mengejek: peoni adalah ratu bunga, leci yang utama di antara buah, lalu mengapa tak pernah ada yang bilang sawi putih raja sayuran? Seni lukis membenarkannya: sawi, lobak, dan jamur punya modelnya di halaman kami Model-model sayuran dalam lukisan gongbi Tiongkok. Sawi putih juga menyimpan permainan kata: 白菜 terdengar hampir seperti 百财 bǎicái, “seratus kekayaan”, dan itulah salah satu alasan larisnya sawi putih giok di Museum Istana Nasional, Taipei.

Buah-buahan sering dipilih karena apa yang dijanjikan namanya. Apel, 苹果 píngguǒ, terdengar seperti 平安 píng'ān, kedamaian, dan dijual terbungkus seperti hadiah pada malam Natal; jeruk mandarin, 橘 jú, mengingatkan pada 吉 jí, keberuntungan, dan memenuhi piring-piring Tahun Baru Imlek; delima, 石榴 shíliu, penuh biji seperti rumah yang ingin penuh anak (lihat halaman kami Model delima dan anggur dalam lukisan gongbi Tiongkok). Sebaliknya, orang tidak pernah berbagi sebutir pir, 梨 lí, yang terdengar seperti 离 lí, berpisah: kebiasaan ini dijelaskan di halaman kami Upacara dan lambang keberuntungan.

Tak ada buah yang membuat orang menulis sebanyak leci, 荔枝 lìzhī. Selir 杨贵妃 Yáng Guìfēi sangat menyukainya, dan kaisar menyuruh mengantarnya ke Chang’an lewat estafet penunggang kuda. 杜牧 Dù Mù mengubah kisah itu menjadi dua larik: seorang penunggang kuda dalam debu merah, sang selir tersenyum, dan tak seorang pun tahu bahwa lecilah yang datang. Dari mana asalnya? Tradisi menyebut Guangdong; banyak sejarawan cenderung ke Sichuan, yang jauh lebih dekat, dan soal ini belum tuntas. Lebih dari tiga abad kemudian, 苏轼 Sū Shì, yang dibuang ke Huizhou, menghibur diri dengannya: 日啖荔枝三百颗, tiga ratus leci sehari, dan ia rela menghabiskan hidupnya di Selatan. Pengobatan Tiongkok, sebaliknya, memperingatkan: 一颗荔枝三把火, satu leci, tiga api. (Tiga ratus sehari, hitungannya cepat saja.)

Trio 葱 cōng, 姜 jiāng, 蒜 suàn, daun bawang, jahe, dan bawang putih, membuka hampir semua resep, dan karena itulah ia ada di sini, bukan bersama rempah-rempah. Konfusius, kata bab 10 Analekta, “selalu ada jahe di mejanya” (不撤姜食). Bawang putih melahirkan dua kata yang sedap. 装蒜 zhuāngsuàn, pura-pura tidak tahu, dijelaskan lewat sebuah teka-teki rakyat: bunga narsis yang belum mekar begitu mirip dengan sebonggol bawang putih sehingga ia “berlagak jadi bawang putih”. Lalu pada 2010, ketika harga bawang putih melonjak, warganet memelesetkan 算你狠, “kau memang kejam”, menjadi 蒜你狠.

Kalimat terakhir dalam daftar, 不时，不食, berasal dari bab yang sama, dan kalimat itu memperlihatkan dengan jelas apa yang harus diputuskan seorang penerjemah. Couvreur menerjemahkannya “ia tidak memakan buah yang belum cukup matang”, mengikuti tafsir 朱熹 Zhū Xī. Namun tafsir-tafsir yang lebih tua, yang dihimpun pada abad ke-3 oleh 何晏 Hé Yàn, membacanya “ia tidak makan di luar jam makan”, dan Tiongkok masa kini membacanya “ia tidak makan apa pun di luar musimnya”: kalimat ini menjadi semboyan restoran, dan senjata melawan tomat musim dingin, 反季节 fǎnjìjié. Tiga bacaan untuk empat huruf. 时 adalah saat, dan setiap orang memilih saatnya sendiri (teks dan terjemahannya ada di halaman kami Bab 10 Analekta Konfusius).

Akhirnya, kebun sayur sudah merambah bahasa sehari-hari. Seorang pemula disebut 菜鸟 càiniǎo, “burung sayur”; harga obral adalah 白菜价 báicàijià, harga sawi; para penonton di internet, yang mengikuti skandal hari ini tanpa ikut campur, adalah 吃瓜群众 chīguā qúnzhòng, “kerumunan yang makan melon”. Dan ketika seorang guru pensiun, orang berkata bahwa ia memiliki 桃李满天下 táolǐ mǎn tiānxià, “pohon persik dan prem di seluruh kolong langit”: murid-muridnya dulu. Seorang guru tidak meminta lebih dari itu.

Klik huruf mana saja di halaman ini: urutan penulisannya akan muncul goresan demi goresan, dengan panah yang menunjukkan arah tarikan.