ผลไม้และผัก

ผลไม้ภาษาจีนเรียกว่า 水果 shuǐguǒ ตามตัวอักษรคือ “ผลไม้แห่งน้ำ” ส่วนผักเรียกว่า 蔬菜 shūcài ตัวอักษร 果 guǒ เป็นภาพวาด คือต้นไม้ 木 ที่มีผลกลมๆ อยู่บนยอด และช่องสี่เหลี่ยมตีตารางข้างบนไม่เกี่ยวอะไรกับนา 田 เลย ถึงจะดูคล้ายกันก็ตาม ทำไมต้องเป็น “น้ำ” ปกติมักอธิบายกันว่า 水 หมายถึงน้ำในผลไม้ ซึ่งจะเป็นการแยกผลไม้สดออกจากผลไม้แห้ง 干果 gānguǒ ฟังดูเป็นไปได้ แต่ผมหาร่องรอยในตำราเก่าไม่เจอเลย คัมภีร์โบราณเรียกแค่ 果 เฉยๆ หน้านี้เปิดหมวด “กินและดื่ม” ส่วนเนื้อสัตว์กับปลาจะอยู่ในหน้าถัดไป

菜 cài ควรหยุดดูกันสักหน่อย ข้างบนคือ 艹 หญ้า ข้างล่างคือ 采 cǎi มือ 爫 ที่วางอยู่บนต้นไม้ 木 เพื่อเก็บ 菜 จึงคือพืชที่เก็บมา ⟶ ผัก แต่คำนี้เติบโตไปพร้อมกับสำรับจีน ซึ่งแบ่งออกเป็นสองส่วน คือ 饭 fàn ธัญพืชที่ให้ความอิ่ม (ข้าว เส้น หมั่นโถว) กับ 菜 ทุกอย่างที่กินคู่กัน หมูตุ๋นหนึ่งจานจึงเป็น 菜 ไม่ต่างจากปวยเล้งหนึ่งจาน คนจีนกินข้าวกับผัก แม้ในวันที่ผักนั้นเป็นเนื้อก็ตาม จึงเกิดคำว่า 买菜 mǎicài ซื้อของมาทำกับข้าว และ 菜单 càidān รายการอาหารของร้าน

ชื่อผักยังบอกด้วยว่ามันเข้ามาทางไหน และเราแยกได้เป็นสามชั้น พวกที่มาทางเอเชียกลางมีคำว่า 胡 hú ซึ่งเป็นชื่อที่ใช้เรียกชนชาติทางเหนือและทางตะวันตก เช่น 胡萝卜 húluóbo แครอท “หัวไชเท้าของชาวหู” 胡椒 hújiāo พริกไทย และชื่อเก่าของวอลนัต 胡桃 hútáo พวกที่มาทางทะเล ส่วนใหญ่ในสมัยราชวงศ์หมิง มีคำว่า 番 fān คนต่างชาติ เช่น 番茄 fānqié มะเขือเทศ “มะเขือของคนต่างชาติ” และ 番薯 fānshǔ มันเทศ ซึ่งทุกวันนี้นิยมเรียกว่า 红薯 hóngshǔ มากกว่า (ภาษาไทยก็คิดแบบเดียวกัน มะเขือเทศกับมันเทศก็คือมะเขือกับมันที่มาจาก “เทศ” หรือต่างแดน) พวกสุดท้ายที่มากับชาวตะวันตกมีคำว่า 洋 yáng มหาสมุทร เช่น 洋葱 yángcōng หอมหัวใหญ่ “ต้นหอมโพ้นทะเล” มะเขือเทศยังมีสองชื่อด้วย ทางเหนือมักเรียกว่า 西红柿 xīhóngshì “ลูกพลับแดงจากตะวันตก” ส่วนทางใต้เรียก 番茄

แตงกวาเกือบจะเข้าพวกเดียวกัน เดิมเรียกว่า 胡瓜 húguā “แตงของชาวหู” และเล่ากันว่ากษัตริย์ในศตวรรษที่ 4 石勒 Shí Lè ซึ่งในสายตาคนจีนก็เป็นคนเถื่อนเสียเอง ได้สั่งห้ามใช้คำว่า 胡 ในแผ่นดินของตน 胡瓜 จึงกลายเป็น 黄瓜 huánggua “แตงเหลือง” (บางคนว่าผู้เปลี่ยนชื่อคือจักรพรรดิสุยหยางตี้) เรื่องนี้สวยเกินกว่าจะเชื่อได้เต็มที่ แต่อย่างน้อยก็มีข้อแก้ตัวอยู่ข้อหนึ่ง แตงกวาที่ปล่อยให้แก่คาต้นจะกลายเป็นสีเหลืองจริงๆ การเดินทางยังเกิดในทางกลับกันด้วย 猕猴桃 míhóutáo “ลูกท้อของลิงแม็กแคก” เป็นพืชจีน ถูกนำไปนิวซีแลนด์เมื่อต้นศตวรรษที่ 20 แล้วกลับมาในชื่อกีวี

白菜 báicài ผักกาดขาว คือผักหน้าหนาวของภาคเหนือ สมัยก่อนทุกบ้านจะซื้อกันกองเท่าภูเขาในฤดูใบไม้ร่วง แล้วเรียงซ้อนไว้ในลานบ้านให้พอกินไปจนถึงฤดูใบไม้ผลิ ว่ากันว่า 齐白石 Qí Báishí ผู้วาดผักกาดขาวมาทั้งชีวิต เคยเขียนคำจารึกเชิงล้อเลียนไว้ว่า โบตั๋นเป็นราชินีแห่งดอกไม้ ลิ้นจี่เป็นเอกแห่งผลไม้ แล้วทำไมไม่มีใครพูดเลยว่าผักกาดขาวเป็นราชาแห่งผัก งานจิตรกรรมก็ให้เขาเป็นฝ่ายถูก ผักกาดขาว หัวไชเท้า และเห็ด ล้วนมีแบบให้ดูในหน้า แบบภาพผักในจิตรกรรมจีนแบบกงปี่ ของเรา ผักกาดขาวยังมีการเล่นคำด้วย 白菜 ออกเสียงเกือบเหมือน 百财 bǎicái “ทรัพย์ร้อยประการ” และนี่คือเหตุผลหนึ่งที่ผักกาดขาวหยกของพิพิธภัณฑ์พระราชวังกู้กงที่ไทเปเป็นที่นิยมนัก

ผลไม้มักถูกเลือกเพราะสิ่งที่ชื่อของมันสัญญาไว้ แอปเปิล 苹果 píngguǒ ออกเสียงคล้าย 平安 píng'ān ความสงบสุข และถูกห่อขายเหมือนของขวัญในคืนก่อนวันคริสต์มาส ส้มจีน 橘 jú ชวนให้นึกถึง 吉 jí โชคดี และเต็มจานในวันตรุษจีน ทับทิม 石榴 shíliu มีเมล็ดอัดแน่น เหมือนที่บ้านหลังหนึ่งอยากมีลูกหลานเต็มบ้าน (ดูหน้า แบบภาพทับทิมและองุ่นในจิตรกรรมจีนแบบกงปี่ ของเรา) แต่คนจีนไม่แบ่งสาลี่ 梨 lí กันกินเด็ดขาด เพราะออกเสียงเหมือน 离 lí การพลัดพราก ธรรมเนียมนี้อธิบายไว้ในหน้า พิธีการและเครื่องรางนำโชค ของเรา

ไม่มีผลไม้ใดทำให้คนเขียนถึงมากเท่าลิ้นจี่ 荔枝 lìzhī พระสนม 杨贵妃 Yáng Guìfēi โปรดปรานนัก จักรพรรดิจึงให้ม้าเร็วผลัดกันส่งมาถึงฉางอัน 杜牧 Dù Mù นำเรื่องนี้มาแต่งเป็นกลอนสองวรรค ม้าเร็วตัวหนึ่งฝ่าฝุ่นแดงมา พระสนมแย้มยิ้ม และไม่มีใครรู้ว่านั่นคือลิ้นจี่ที่มาถึง ลิ้นจี่มาจากไหน ตามขนบว่ามาจากกวางตุ้ง แต่นักประวัติศาสตร์หลายคนเอนไปทางเสฉวนซึ่งใกล้กว่ามาก และเรื่องนี้ยังไม่มีข้อยุติ กว่าสามศตวรรษต่อมา 苏轼 Sū Shì ซึ่งถูกเนรเทศไปฮุ่ยโจว ก็ใช้ลิ้นจี่ปลอบใจตัวเอง 日啖荔枝三百颗 กินลิ้นจี่วันละสามร้อยลูก แล้วเขาก็ยอมใช้ชีวิตที่เหลือในแดนใต้ ส่วนการแพทย์แผนจีนเตือนว่า 一颗荔枝三把火 ลิ้นจี่หนึ่งลูก ไฟสามกอง (วันละสามร้อยลูก ลองคูณดูก็รู้เอง)

สามสหาย 葱 cōng 姜 jiāng 蒜 suàn ต้นหอม ขิง และกระเทียม เป็นจุดเริ่มต้นของแทบทุกตำรับ จึงมาอยู่ในหน้านี้แทนที่จะไปอยู่กับเครื่องเทศ การสนทนาของขงจื๊อบทที่ 10 บอกว่าท่าน “มีขิงอยู่บนโต๊ะเสมอ” (不撤姜食) กระเทียมให้คำที่มีรสชาติแก่ภาษาถึงสองคำ 装蒜 zhuāngsuàn แกล้งไม่รู้ไม่ชี้ อธิบายได้ด้วยปริศนาของชาวบ้าน ต้นนาร์ซิสซัสที่ยังไม่ออกดอกดูคล้ายหัวกระเทียมจนแยกไม่ออก มันจึง “แกล้งเป็นกระเทียม” และในปี 2010 เมื่อราคากระเทียมพุ่งพรวด ชาวเน็ตก็ดัดแปลง 算你狠 “แกนี่ใจร้ายจริงๆ” ให้กลายเป็น 蒜你狠

ประโยคสุดท้ายในรายการ 不时，不食 มาจากบทเดียวกัน และแสดงให้เห็นชัดว่าผู้แปลต้องตัดสินใจอะไร กูฟเรอร์แปลว่า “ท่านไม่กินผลไม้ที่ยังสุกไม่พอ” ตามอรรถาธิบายของ 朱熹 Zhū Xī แต่อรรถาธิบายที่เก่ากว่า ซึ่ง 何晏 Hé Yàn รวบรวมไว้ในศตวรรษที่ 3 อ่านว่า “ท่านไม่กินนอกเวลาอาหาร” ส่วนจีนทุกวันนี้อ่านว่า “ท่านไม่กินสิ่งใดที่ผิดฤดูกาล” จนกลายเป็นคำขวัญของร้านอาหาร และเป็นเหตุผลคัดค้านมะเขือเทศหน้าหนาวที่ปลูก 反季节 fǎnjìjié นอกฤดูกาล อ่านได้สามแบบจากอักษรสี่ตัว 时 คือเวลา และแต่ละคนก็เลือกเวลาของตัวเอง (ตัวบทและคำแปลอยู่ในหน้า บทที่ 10 ของเรื่องการสนทนาของขงจื๊อ ของเรา)

สุดท้าย แปลงผักได้บุกเข้าไปในภาษาประจำวัน มือใหม่คือ 菜鸟 càiniǎo “นกผัก” ราคาลดกระหน่ำคือ 白菜价 báicàijià ราคาผักกาดขาว ไทยมุงบนอินเทอร์เน็ตที่ตามข่าวฉาวประจำวันโดยไม่เข้าไปยุ่ง คือ 吃瓜群众 chīguā qúnzhòng “ฝูงชนที่กินแตง” และเมื่อครูคนหนึ่งเกษียณ คนจะบอกเขาว่ามี 桃李满天下 táolǐ mǎn tiānxià “ต้นท้อและต้นพลัมอยู่ทั่วใต้ฟ้า” หมายถึงลูกศิษย์เก่าของเขา ครูคนหนึ่งไม่ได้ต้องการอะไรมากไปกว่านี้

คลิกที่ตัวอักษรใดก็ได้ในหน้านี้: ลำดับการเขียนจะแสดงทีละขีด พร้อมลูกศรบอกทิศทางการลากเส้น