Fructele și legumele

Fructelor li se spune 水果 shuǐguǒ, literal „fructele de apă”, iar legumelor 蔬菜 shūcài. Caracterul 果 guǒ este un desen: un copac 木 care poartă în vârf un fruct rotund, iar pătratul cu grilaj de sus n-are nimic de-a face cu câmpul 田, chiar dacă seamănă cu el. De ce „de apă”? De obicei, 水 se explică prin suc, ceea ce ar opune fructele proaspete celor uscate, 干果 gānguǒ. E plauzibil. Numai că n-am găsit nicio urmă veche a acestei explicații: textele clasice spun pur și simplu 果. Pagina aceasta deschide categoria „Mâncare și băutură”; carnea și peștele vor avea pagina următoare.

Asupra lui 菜 cài merită să zăbovim. Sus, 艹, iarba; jos, 采 cǎi, o mână 爫 așezată pe un copac 木 ca să culeagă: 菜 sunt ierburile care se culeg ⟶ legumele. Dar cuvântul a crescut odată cu masa chinezească, care se împarte în două: 饭 fàn, cerealele care hrănesc (orezul, tăițeii, chiflele la aburi), și 菜, tot ce se mănâncă alături. Un fel de porc înăbușit este deci un 菜, la fel ca o farfurie de spanac. Chinezul își mănâncă orezul cu legume, chiar și atunci când legumele sunt carne. De aici 买菜 mǎicài, a face cumpărăturile pentru bucătărie, și 菜单 càidān, meniul restaurantului.

Numele legumelor povestesc și pe unde au venit, iar în ele se deosebesc trei straturi. Cele venite prin Asia Centrală poartă 胡 hú, numele dat popoarelor din Nord și din Vest: 胡萝卜 húluóbo, morcovul, „ridichea popoarelor hu”, 胡椒 hújiāo, piperul, și vechiul nume al nucii, 胡桃 hútáo. Cele sosite pe mare, mai ales sub dinastia Ming, poartă 番 fān, străinul: 番茄 fānqié, roșia, „vânăta străinilor”, și 番薯 fānshǔ, cartoful dulce, căruia azi i se spune mai degrabă 红薯 hóngshǔ. Ultimele, venite odată cu occidentalii, poartă 洋 yáng, oceanul: 洋葱 yángcōng, ceapa, „ceapa verde de peste mări”. Roșia are de altfel două nume: Nordul spune mai degrabă 西红柿 xīhóngshì, „fructul kaki roșu din Apus”, Sudul 番茄.

Castravetele era cât pe ce să intre în aceeași grupă. I se spunea 胡瓜 húguā, „pepenele popoarelor hu”, și se povestește că un suveran din secolul al IV-lea, 石勒 Shí Lè, el însuși barbar în ochii chinezilor, ar fi interzis cuvântul 胡 în regatul său: 胡瓜 ar fi devenit astfel 黄瓜 huánggua, „pepenele galben” (alții pun schimbarea pe seama împăratului Yang din dinastia Sui). Povestea e prea frumoasă ca să fie sigură. Are măcar o scuză: un castravete lăsat să se coacă pe vrej se face într-adevăr galben. Călătoria s-a făcut și în sens invers: 猕猴桃 míhóutáo, „piersica macacului”, este o plantă chinezească, dusă în Noua Zeelandă la începutul secolului XX și întoarsă sub numele de kiwi.

白菜 báicài, varza chinezească, este leguma iernii din Nord: odinioară, fiecare familie cumpăra toamna munți de varză și îi clădea în curte ca să țină până în primăvară. I se atribuie lui 齐白石 Qí Báishí, care a pictat-o toată viața, o inscripție ironică: bujorul e regele florilor, litchiul cel dintâi dintre fructe, atunci de ce nu se spune niciodată că varza e regina legumelor? Pictura i-a dat dreptate, iar varza, ridichea și ciuperca își au modelul pe pagina noastră Modele de legume în pictura chineză gongbi. Varza poartă și un joc de cuvinte: 白菜 sună aproape ca 百财 bǎicái, „o sută de averi”, și acesta e unul dintre motivele succesului pe care îl are varza de jad de la Muzeul Palatului din Taipei.

Fructele se aleg adesea după ce le promite numele. Mărul, 苹果 píngguǒ, sună ca 平安 píng'ān, pacea, și se vinde ambalat ca un cadou în Ajunul Crăciunului; mandarina, 橘 jú, amintește de 吉 jí, norocul, și umple fructierele de Anul Nou; rodia, 石榴 shíliu, e plină de boabe, cum și-ar dori o casă să fie plină de copii (vedeți pagina noastră Model de rodii și struguri în pictura chineză gongbi). În schimb, para, 梨 lí, nu se împarte niciodată, pentru că sună ca 离 lí, a se despărți: obiceiul e explicat pe pagina noastră Ceremoniile și talismanele.

Niciun fruct n-a făcut să curgă atâta cerneală ca litchiul, 荔枝 lìzhī. Concubina 杨贵妃 Yáng Guìfēi îl adora, iar împăratul punea ștafete de călăreți să i-l aducă la Chang’an. 杜牧 Dù Mù a scos din asta două versuri: un călăreț în praful roșu, favorita zâmbește, și nimeni nu știe că sosesc litchiurile. De unde veneau? Tradiția spune că din Guangdong; mulți istorici înclină spre Sichuan, mult mai aproape, iar întrebarea nu e tranșată. Peste mai bine de trei secole, 苏轼 Sū Shì, exilat la Huizhou, se consola cu ele: 日啖荔枝三百颗, trei sute de litchiuri pe zi, și accepta să-și sfârșească zilele în Sud. Medicina chineză, în schimb, avertizează: 一颗荔枝三把火, un litchi, trei focuri. (Trei sute pe zi, socoteala e ușor de făcut.)

Trioul 葱 cōng, 姜 jiāng, 蒜 suàn, ceapa verde, ghimbirul și usturoiul, deschide aproape toate rețetele, și de aceea îl găsiți aici, nu printre condimente. Confucius, spune capitolul 10 al Discuțiilor, „avea mereu ghimbir pe masă” (不撤姜食). Usturoiul a dat două cuvinte savuroase. 装蒜 zhuāngsuàn, a face pe nevinovatul, se explică printr-o ghicitoare populară: narcisa care n-a înflorit încă seamănă leit cu o căpățână de usturoi, „face pe usturoiul”. Iar în 2010, când prețul usturoiului a explodat, internauții au transformat 算你狠, „ești fără milă”, în 蒜你狠.

Ultima propoziție din listă, 不时，不食, vine din același capitol și arată bine ce are de tranșat un traducător. Couvreur traduce „nu mânca un fruct care nu era destul de copt”, urmând comentariul lui 朱熹 Zhū Xī. Dar comentariile mai vechi, adunate în secolul al III-lea de 何晏 Hé Yàn, citeau „nu mânca în afara orelor de masă”, iar China de azi vede aici „nu mânca nimic în afara sezonului”: a devenit o deviză de restaurant și un argument împotriva roșiilor de iarnă, 反季节 fǎnjìjié. Trei lecturi pentru patru caractere. 时 înseamnă momentul, și fiecare și l-a ales pe al său (text și traducere pe pagina noastră Capitolul 10 al Discuțiilor lui Confucius).

În sfârșit, grădina de legume a colonizat limba de zi cu zi. Începătorul e un 菜鸟 càiniǎo, o „pasăre-legumă”; un preț de nimic e un 白菜价 báicàijià, un preț de varză; gură-cască de pe internet, care urmăresc scandalul zilei fără să se amestece, sunt 吃瓜群众 chīguā qúnzhòng, „mulțimea care mănâncă pepene”. Iar când un profesor iese la pensie, i se spune că are 桃李满天下 táolǐ mǎn tiānxià, „piersici și pruni peste tot sub cer”: foștii lui elevi. Un profesor nu cere mai mult.

Faceți clic pe orice caracter din pagină: ordinea trăsăturilor lui se afișează trăsătură cu trăsătură, cu săgeata care dă sensul trasării.