Fruit en groenten

Fruit heet in het Chinees 水果 shuǐguǒ, letterlijk “watervruchten”, en groenten heten 蔬菜 shūcài. Het karakter 果 guǒ is een tekening: een boom 木 die bovenin een ronde vrucht draagt, en het geruite vierkant bovenaan heeft niets te maken met het veld 田, ook al lijkt het erop. Waarom “water”? Meestal verklaart men de 水 met het sap, en dan zou het woord vers fruit onderscheiden van gedroogd fruit, 干果 gānguǒ. Dat is aannemelijk. Alleen heb ik er nergens een oud spoor van gevonden: de klassieke teksten zeggen gewoon 果. Deze pagina opent de categorie “Eten en drinken”; vlees en vis krijgen de volgende.

菜 cài verdient dat we er even bij stilstaan. Bovenaan 艹, het gras; onderaan 采 cǎi, een hand 爫 op een boom 木 om te plukken: 菜, dat zijn de kruiden die men plukt ⟶ de groenten. Maar het woord is meegegroeid met de Chinese maaltijd, die uit twee delen bestaat: 饭 fàn, het graan dat voedt (rijst, noedels, broodjes), en 菜, alles wat men erbij eet. Een schotel gestoofd varkensvlees is dus een 菜, net zo goed als een bord spinazie. De Chinees eet zijn rijst met groenten, ook als die groenten vlees zijn. Vandaar 买菜 mǎicài, boodschappen doen voor de keuken, en het 菜单 càidān, de menukaart van het restaurant.

De namen van de groenten vertellen ook langs welke weg ze zijn gekomen, en je kunt er drie lagen in onderscheiden. Wat via Centraal-Azië kwam, draagt 胡 hú, de naam die men gaf aan de volkeren van het noorden en het westen: 胡萝卜 húluóbo, de wortel, “de radijs van de Hu”, 胡椒 hújiāo, de peper, en de oude naam van de walnoot, 胡桃 hútáo (ook het Nederlands wijst hier de vreemdeling aan: de walnoot is de noot van de Walen). Wat over zee kwam, vooral onder de Ming, draagt 番 fān, de vreemdeling: 番茄 fānqié, de tomaat, “de aubergine van de vreemdelingen”, en 番薯 fānshǔ, de zoete aardappel, die nu eerder 红薯 hóngshǔ heet. De laatsten, meegekomen met de westerlingen, dragen 洋 yáng, de oceaan: 洋葱 yángcōng, de ui, “de bosui van overzee”. De tomaat heeft trouwens twee namen: in het noorden zegt men eerder 西红柿 xīhóngshì, “de rode kaki van het Westen”, in het zuiden 番茄.

De komkommer had er bijna bij gehoord. Men noemde hem 胡瓜 húguā, “de meloen van de Hu”, en het verhaal gaat dat een vorst uit de vierde eeuw, 石勒 Shí Lè, zelf een barbaar in de ogen van de Chinezen, het woord 胡 in zijn rijk zou hebben verboden: de 胡瓜 zou zo 黄瓜 huánggua zijn geworden, “de gele meloen” (anderen schrijven de verandering toe aan keizer Yang van de Sui). Het verhaal is te mooi om zeker te zijn. Het heeft op zijn minst één excuus: een komkommer die men aan de plant laat rijpen, wordt wel degelijk geel. De reis ging ook de andere kant op: 猕猴桃 míhóutáo, “de perzik van de makaak”, is een Chinese plant, aan het begin van de twintigste eeuw naar Nieuw-Zeeland meegenomen en teruggekomen onder de naam kiwi.

白菜 báicài, de Chinese kool, is de wintergroente van Noord-China: vroeger kocht elk gezin er in de herfst bergen van en stapelde ze op de binnenplaats om het tot de lente vol te houden. Aan 齐白石 Qí Báishí, die hem zijn hele leven heeft geschilderd, wordt een spottend opschrift toegeschreven: de pioen is de koningin van de bloemen, de lychee de eerste onder de vruchten, waarom zegt men dan nooit dat de kool de koning van de groenten is? De schilderkunst heeft hem gelijk gegeven, en de kool, de radijs en de paddenstoel hebben hun model op onze pagina Modellen van groenten in de Chinese gongbi-schilderkunst. De kool draagt ook een woordspeling: 白菜 klinkt bijna als 百财 bǎicái, “honderd fortuinen”, en dat is een van de redenen voor het succes van de jadekool in het Paleismuseum in Taipei.

Fruit kiest men vaak om wat de naam belooft. De appel, 苹果 píngguǒ, klinkt als 平安 píng'ān, de vrede, en wordt op kerstavond als een cadeautje ingepakt verkocht; de mandarijn, 橘 jú, doet denken aan 吉 jí, het geluk, en vult de fruitschalen van Chinees Nieuwjaar; de granaatappel, 石榴 shíliu, zit vol pitten, zoals een huis vol kinderen zou willen zitten (zie onze pagina Model van granaatappels en druiven in de Chinese gongbi-schilderkunst). Daarentegen deelt men nooit een peer, 梨 lí, die klinkt als 离 lí, scheiden: het gebruik wordt uitgelegd op onze pagina Ceremonies en gelukbrengers.

Geen vrucht heeft zoveel pennen in beweging gebracht als de lychee, 荔枝 lìzhī. De concubine 杨贵妃 Yáng Guìfēi was er dol op, en de keizer liet ze voor haar naar Chang’an brengen met estafettes van ruiters. 杜牧 Dù Mù haalde er twee versregels uit: een ruiter in het rode stof, de favoriete glimlacht, en niemand weet dat het de lychees zijn die aankomen. Waar kwamen ze vandaan? De traditie zegt uit Guangdong; veel historici houden het op Sichuan, dat een stuk dichterbij ligt, en de kwestie is niet beslecht. Meer dan drie eeuwen later troostte 苏轼 Sū Shì, verbannen naar Huizhou, zich ermee: 日啖荔枝三百颗, driehonderd lychees per dag, en daarvoor wilde hij zijn dagen wel in het zuiden slijten. De Chinese geneeskunde waarschuwt echter: 一颗荔枝三把火, één lychee, drie vuren. (Driehonderd per dag, dat is snel uitgerekend.)

Het trio 葱 cōng, 姜 jiāng, 蒜 suàn, bosui, gember en knoflook, opent bijna elk recept, en daarom staat het hier en niet bij de specerijen. Confucius, zegt hoofdstuk 10 van de Gesprekken, “had altijd gember op zijn tafel” (不撤姜食). De knoflook heeft twee smakelijke woorden opgeleverd. 装蒜 zhuāngsuàn, de onschuldige uithangen, wordt verklaard met een volksraadsel: de narcis die nog niet gebloeid heeft, lijkt sprekend op een knoflookbol, hij “speelt knoflook”. En in 2010, toen de prijs van knoflook de pan uit rees, maakten internetgebruikers van 算你狠, “jij bent genadeloos”, 蒜你狠.

De laatste zin van de lijst, 不时，不食, komt uit hetzelfde hoofdstuk, en hij laat goed zien wat een vertaler moet beslissen. Couvreur vertaalt “hij at geen vrucht die niet rijp genoeg was”, in navolging van het commentaar van 朱熹 Zhū Xī. Maar de oudere commentaren, in de derde eeuw verzameld door 何晏 Hé Yàn, lazen “hij at niet buiten de etenstijden”, en het China van vandaag leest er “hij at niets buiten het seizoen” in: het is een motto van restaurants geworden, en een argument tegen wintertomaten, 反季节 fǎnjìjié. Drie lezingen voor vier karakters. 时, dat is het moment, en ieder heeft het zijne gekozen (tekst en vertaling op onze pagina Hoofdstuk 10 van de Gesprekken van Confucius).

Tot slot heeft de moestuin de alledaagse taal gekoloniseerd. De beginner is een 菜鸟 càiniǎo, een “groentevogel”; een spotprijs een 白菜价 báicàijià, een koolprijs; de kijklustigen van internet, die het schandaal van de dag volgen zonder zich ermee te bemoeien, zijn 吃瓜群众 chīguā qúnzhòng, “de menigte die meloen eet”. En als een leraar met pensioen gaat, zegt men dat hij 桃李满天下 táolǐ mǎn tiānxià heeft, “perzik- en pruimenbomen overal onder de hemel”: zijn oud-leerlingen. Meer vraagt een leraar niet.

Klik op om het even welk karakter van de pagina: de schrijfvolgorde verschijnt streek voor streek, met de pijl die de richting van de haal aangeeft.