Плодовете и зеленчуците

Плодовете се казват 水果 shuǐguǒ, буквално „водните плодове“, а зеленчуците 蔬菜 shūcài. Знакът 果 guǒ е рисунка: дърво 木, което носи на върха си кръгъл плод, а решетестото квадратче отгоре няма нищо общо с нивата 田, макар че прилича на нея. Защо „водни“? Обикновено 水 се обяснява със сока, което би противопоставило пресните плодове на сушените, 干果 gānguǒ. Правдоподобно е. Само че не съм открил стара следа от това: класическите текстове казват просто 果. Тази страница открива категорията „Ядене и пиене“; месото и рибата ще имат следващата.

На 菜 cài си струва да се спрем. Горе е 艹, тревата; долу е 采 cǎi, ръка 爫, сложена върху дърво 木, за да бере: 菜 са тревите, които се берат ⟶ зеленчуците. Но думата е пораснала заедно с китайското хранене, което се дели на две: 饭 fàn, зърнената храна, която засища (оризът, юфката, хлебчетата на пара), и 菜, всичко, което се яде с нея. Чиния задушено свинско е значи 菜, също както чиния спанак. Китаецът яде ориза си със зеленчуци, дори когато зеленчуците са месо. Оттук 买菜 mǎicài, да пазаруваш за готвене, и 菜单 càidān, менюто в ресторанта.

Имената на зеленчуците разказват и откъде са дошли, като в тях се различават три пласта. Дошлите през Централна Азия носят 胡 hú, името, с което наричали народите от Севера и от Запада: 胡萝卜 húluóbo, морковът, „ряпата на племената ху“, 胡椒 hújiāo, черният пипер, и старото име на ореха, 胡桃 hútáo. Пристигналите по море, най-вече при династията Мин, носят 番 fān, чужденеца: 番茄 fānqié, доматът, „патладжанът на чужденците“, и 番薯 fānshǔ, сладкият картоф, който днес наричат по-скоро 红薯 hóngshǔ. Последните, дошли със западняците, носят 洋 yáng, океана: 洋葱 yángcōng, лукът, „задморският зелен лук“. Впрочем доматът има две имена: Северът казва по-скоро 西红柿 xīhóngshì, „червената райска ябълка от Запада“, Югът 番茄. (Такива имена има и българският: френското грозде например.)

Краставицата едва не е попаднала в същата група. Наричали са я 胡瓜 húguā, „пъпешът на племената ху“, и се разказва, че владетел от IV век, 石勒 Shí Lè, самият той варварин в очите на китайците, забранил думата 胡 в царството си: 胡瓜 уж станал 黄瓜 huánggua, „жълтият пъпеш“ (други приписват промяната на император Ян от династията Суй). Историята е твърде хубава, за да е сигурна. Има поне едно оправдание: краставица, оставена да узрее на стъблото, наистина пожълтява. Пътуването е ставало и в обратната посока: 猕猴桃 míhóutáo, „прасковата на макака“, е китайско растение, отнесено в Нова Зеландия в началото на XX век, което се е върнало под името киви.

白菜 báicài, китайското зеле, е зеленчукът на северната зима: някога всяко семейство купувало наесен цели планини зеле и ги трупало в двора, за да изкара до пролетта. На 齐白石 Qí Báishí, който го е рисувал цял живот, се приписва подигравателен надпис: божурът е царицата на цветята, личито е първото сред плодовете, защо тогава никой не казва, че зелето е царят на зеленчуците? Живописта му е дала право, и зелето, ряпата и гъбата имат своя модел на нашата страница Модели на зеленчуци в китайската живопис гунби. Зелето носи и игра на думи: 白菜 звучи почти като 百财 bǎicái, „сто богатства“, и това е една от причините за успеха на нефритеното зеле от Дворцовия музей в Тайпе.

Плодовете често се избират заради онова, което обещава името им. Ябълката, 苹果 píngguǒ, звучи като 平安 píng'ān, мирът, и на Бъдни вечер се продава опакована като подарък; мандарината, 橘 jú, напомня за 吉 jí, късмета, и пълни купите за Нова година; нарът, 石榴 shíliu, е пълен със зърна, както един дом би искал да е пълен с деца (вижте нашата страница Модел на нарове и грозде в китайската живопис гунби). Затова пък крушата, 梨 lí, никога не се дели, защото звучи като 离 lí, разделям се: обичаят е обяснен на нашата страница Церемониите и талисманите.

Никой плод не е карал да се пише толкова, колкото личито, 荔枝 lìzhī. Наложницата 杨贵妃 Yáng Guìfēi го обожавала и императорът ѝ го пращал в Чанан чрез щафети от конници. 杜牧 Dù Mù е извлякъл от това два стиха: конник в червения прах, любимката се усмихва, и никой не знае, че пристигат личи. Откъде са идвали? Преданието казва, че от Гуандун; много историци клонят към Съчуан, доста по-близо, и въпросът не е решен. Повече от три века по-късно 苏轼 Sū Shì, заточен в Хуейджоу, се утешавал с тях: 日啖荔枝三百颗, триста личи на ден, и бил готов да доживее дните си на Юг. Китайската медицина пък предупреждава: 一颗荔枝三把火, едно личи, три огъня. (Триста на ден, сметката е лесна.)

Триото 葱 cōng, 姜 jiāng, 蒜 suàn, зеленият лук, джинджифилът и чесънът, открива почти всички рецепти, и затова го намирате тук, а не при подправките. Конфуций, казва глава 10 на Разговорите, „винаги имаше джинджифил на масата си“ (不撤姜食). Чесънът е дал две сочни думи. 装蒜 zhuāngsuàn, правя се на невинен, се обяснява с една народна гатанка: нарцисът, който още не е цъфнал, досущ прилича на глава чесън, той „се прави на чесън“. А през 2010 г., когато цената на чесъна скочи до небето, интернет потребителите превърнаха 算你狠, „ама си безмилостен“, в 蒜你狠.

Последното изречение от списъка, 不时，不食, идва от същата глава и добре показва какво трябва да реши един преводач. Куврьор превежда „не ядеше плод, който не беше достатъчно узрял“, като следва коментара на 朱熹 Zhū Xī. Но по-старите коментари, събрани през III век от 何晏 Hé Yàn, четат „не ядеше извън часовете за хранене“, а днешен Китай вижда тук „не ядеше нищо извън сезона“: това се е превърнало в девиз на ресторанти и в довод срещу зимните домати, 反季节 fǎnjìjié. Три прочита за четири знака. 时 е моментът, и всеки е избрал своя (текст и превод на нашата страница Глава 10 на Разговорите на Конфуций).

Накрая, зеленчуковата градина е превзела и всекидневния език. Начинаещият е 菜鸟 càiniǎo, „птица-зеленчук“; безценицата е 白菜价 báicàijià, цена на зеле; зяпачите в интернет, които следят скандала на деня, без да се намесват, са 吃瓜群众 chīguā qúnzhòng, „тълпата, която яде пъпеш“. А когато един учител се пенсионира, казват за него, че има 桃李满天下 táolǐ mǎn tiānxià, „праскови и сливи навсякъде под небето“: бившите си ученици. Един учител не иска повече.

Щракнете върху който и да е знак на страницата: редът на чертите му се показва черта по черта, със стрелката, която дава посоката на движението.