פירות וירקות

פירות נאמרים בסינית 水果 shuǐguǒ, מילולית “פירות מים”, וירקות 蔬菜 shūcài. הסימנית 果 guǒ היא ציור: עץ 木 שנושא בראשו פרי עגול, והריבוע המשובץ שלמעלה אין לו שום קשר לשדה 田, גם אם הוא דומה לו. למה “מים”? בדרך כלל מסבירים את ה水 במיץ, וכך היו הפירות הטריים עומדים מול הפירות היבשים, 干果 gānguǒ. זה סביר. לעומת זאת, לא מצאתי לכך שום עדות עתיקה: הטקסטים הקלאסיים אומרים פשוט 果. הדף הזה פותח את הקטגוריה “לאכול ולשתות”; לבשר ולדגים יוקדש הדף הבא.

על 菜 cài כדאי להתעכב. למעלה 艹, העשב; למטה 采 cǎi, יד 爫 המונחת על עץ 木 כדי לקטוף: 菜 הם העשבים שקוטפים ⟶ הירקות. אבל המילה גדלה יחד עם הארוחה הסינית, שמתחלקת לשניים: 饭 fàn, הדגן שמשביע (האורז, האטריות, הלחמניות המאודות), ו菜, כל מה שאוכלים איתו. מנה של בשר חזיר מבושל לאט היא אפוא 菜, בדיוק כמו צלחת תרד. הסיני אוכל את האורז שלו עם ירקות, גם כשהירקות הם בשר. מכאן 买菜 mǎicài, לקנות מצרכים לבישול, ו菜单 càidān, התפריט של המסעדה.

שמות הירקות מספרים גם מאיזו דרך הגיעו, ואפשר להבחין בהם בשלוש שכבות. אלה שהגיעו דרך מרכז אסיה נושאים את 胡 hú, השם שניתן לעמי הצפון והמערב: 胡萝卜 húluóbo, הגזר, “הצנון של ההו”, 胡椒 hújiāo, הפלפל השחור, והשם הישן של אגוז המלך, 胡桃 hútáo. אלה שהגיעו בדרך הים, בעיקר בימי מינג, נושאים את 番 fān, הזר: 番茄 fānqié, העגבנייה, “החציל של הזרים”, ו番薯 fānshǔ, הבטטה, שהיום קוראים לה בדרך כלל 红薯 hóngshǔ. האחרונים, שבאו עם המערביים, נושאים את 洋 yáng, האוקיינוס: 洋葱 yángcōng, הבצל, “הבצל הירוק שמעבר לים”. לעגבנייה, אגב, יש שני שמות: הצפון אומר בדרך כלל 西红柿 xīhóngshì, “האפרסמון האדום של המערב”, הדרום 番茄.

המלפפון כמעט נמנה עם אותה חבורה. קראו לו 胡瓜 húguā, “המלון של ההו”, ומספרים ששליט מן המאה הרביעית, 石勒 Shí Lè, שהיה בעצמו ברברי בעיני הסינים, אסר את המילה 胡 בממלכתו: ה胡瓜 הפך כביכול ל黄瓜 huánggua, “המלון הצהוב” (אחרים מייחסים את השינוי לקיסר יאנג מבית סוי). הסיפור יפה מכדי להיות ודאי. יש לו לפחות תירוץ אחד: מלפפון שמשאירים להבשיל על הצמח אכן מצהיב. המסע התנהל גם בכיוון ההפוך: 猕猴桃 míhóutáo, “האפרסק של המקוק”, הוא צמח סיני שנלקח לניו זילנד בראשית המאה העשרים וחזר בשם קיווי.

白菜 báicài, הכרוב הסיני, הוא ירק החורף של הצפון: פעם כל משפחה קנתה ממנו הרים בסתיו וערמה אותם בחצר כדי להחזיק מעמד עד האביב. ל齐白石 Qí Báishí, שצייר אותו כל חייו, מייחסים כתובת לגלגנית: האדמונית היא מלכת הפרחים, הליצ׳י ראשון הפירות, אז מדוע אף אחד לא אומר שהכרוב הוא מלך הירקות? הציור הצדיק אותו, ולכרוב, לצנון ולפטרייה יש דגם משלהם בדף שלנו דגמים של ירקות בציור הסיני בסגנון גונגבי. הכרוב נושא גם משחק מילים: 白菜 נשמע כמעט כמו 百财 bǎicái, “מאה הונות”, וזו אחת הסיבות להצלחתו של כרוב הירקן במוזיאון הארמון בטאיפיי.

את הפירות בוחרים לא פעם בזכות מה שהשם שלהם מבטיח. התפוח, 苹果 píngguǒ, נשמע כמו 平安 píng'ān, שלום ושלווה, ונמכר עטוף כמו מתנה בערב חג המולד; המנדרינה, 橘 jú, מזכירה את 吉 jí, המזל, וממלאת את הקערות בשנה החדשה; הרימון, 石榴 shíliu, מלא גרגרים כפי שבית היה רוצה להיות מלא ילדים (ראו את הדף שלנו דגם של רימונים וענבים בציור הסיני בסגנון גונגבי). לעומת זאת, אגס, 梨 lí, לעולם אין חוצים בין שניים, כי הוא נשמע כמו 离 lí, להיפרד: המנהג מוסבר בדף שלנו הטקסים והקמעות.

שום פרי לא הוליד כל כך הרבה כתיבה כמו הליצ׳י, 荔枝 lìzhī. הפילגש 杨贵妃 Yáng Guìfēi העריצה אותו, והקיסר דאג שיביאו לה אותו לצ׳אנג־אן בשרשרת של פרשים מתחלפים. 杜牧 Dù Mù כתב על כך שני טורי שיר: פרש בתוך האבק האדום, האהובה מחייכת, ואיש אינו יודע שאלה הליצ׳י שמגיעים. מאין הגיעו? המסורת אומרת מגואנגדונג; היסטוריונים רבים נוטים לסצ׳ואן, הקרובה הרבה יותר, והשאלה לא הוכרעה. יותר משלוש מאות שנה אחר כך, 苏轼 Sū Shì, שהוגלה לחווייג׳ואו, התנחם בהם: 日啖荔枝三百颗, שלוש מאות ליצ׳י ביום, והוא הסכים לסיים את ימיו בדרום. הרפואה הסינית, מצידה, מזהירה: 一颗荔枝三把火, ליצ׳י אחד, שלוש להבות. (שלוש מאות ביום, החשבון נעשה מהר.)

השלישייה 葱 cōng, 姜 jiāng, 蒜 suàn, הבצל הירוק, הג׳ינג׳ר והשום, פותחת כמעט כל מתכון, ולכן היא נמצאת כאן ולא עם התבלינים. קונפוציוס, אומר פרק 10 של השיחות, “תמיד היה לו ג׳ינג׳ר על שולחנו” (不撤姜食). השום נתן שתי מילים עסיסיות. 装蒜 zhuāngsuàn, להעמיד פני תם, מוסבר בחידה עממית: הנרקיס שעוד לא פרח דומה להפליא לראש שום, הוא “משחק שום”. וב־2010, כשמחיר השום זינק, הגולשים הפכו את 算你狠, “אתה חסר רחמים”, ל蒜你狠.

המשפט האחרון ברשימה, 不时，不食, בא מאותו פרק, והוא מראה היטב מה מתרגם צריך להכריע. קוברר מתרגם “הוא לא אכל פרי שלא הבשיל כל צורכו”, בעקבות הפירוש של 朱熹 Zhū Xī. אבל הפירושים העתיקים יותר, שקיבץ במאה השלישית 何晏 Hé Yàn, קראו “הוא לא אכל מחוץ לשעות הארוחה”, וסין של היום רואה כאן “הוא לא אכל דבר שלא בעונתו”: זה נעשה סיסמה של מסעדות, וטיעון נגד עגבניות החורף, 反季节 fǎnjìjié. שלוש קריאות לארבע סימניות. 时 הוא הרגע, וכל אחד בחר את שלו (טקסט ותרגום בדף שלנו פרק 10 של שיחות קונפוציוס).

ולבסוף, גן הירק כבש גם את השפה של יום־יום. המתחיל הוא 菜鸟 càiniǎo, “ציפור־ירק”; מחיר בזיל הזול הוא 白菜价 báicàijià, מחיר של כרוב; ומי שעוקבים ברשת אחרי שערוריית היום בלי להתערב הם 吃瓜群众 chīguā qúnzhòng, “ההמון שאוכל מלון”. וכשמורה יוצא לגמלאות, אומרים לו שיש לו 桃李满天下 táolǐ mǎn tiānxià, “עצי אפרסק ושזיף בכל מקום תחת השמיים”: תלמידיו לשעבר. מורה אינו מבקש יותר מזה.

לחצו על כל סימנית בדף: סדר הכתיבה שלה מוצג קו אחר קו, עם החץ שמראה את כיוון התנועה.