Frukt och grönsaker

Frukt heter på kinesiska 水果 shuǐguǒ, ordagrant ”vattenfrukter”, och grönsaker 蔬菜 shūcài. Tecknet 果 guǒ är en bild: ett träd 木 som bär en rund frukt i toppen, och den rutade fyrkanten upptill har inget med fältet 田 att göra, även om den liknar det. Varför ”vatten”? Man brukar förklara 水 med saften, och då skulle ordet ställa färsk frukt mot torkad frukt, 干果 gānguǒ. Det är rimligt. Däremot har jag inte hittat något gammalt belägg för det: de klassiska texterna säger helt enkelt 果. Den här sidan inleder kategorin ”Äta och dricka”; kött och fisk får nästa.

菜 cài förtjänar att man stannar upp vid det. Upptill 艹, gräset; nedtill 采 cǎi, en hand 爫 lagd på ett träd 木 för att plocka: 菜, det är örterna man plockar ⟶ grönsakerna. Men ordet har vuxit med den kinesiska måltiden, som delar sig i två: 饭 fàn, spannmålen som mättar (ris, nudlar, småbröd), och 菜, allt man äter till. En rätt bräserat fläsk är alltså en 菜, lika väl som en tallrik spenat. Kinesen äter sitt ris med grönsaker, även när grönsakerna är kött. Därav 买菜 mǎicài, att handla till matlagningen, och 菜单 càidān, restaurangens meny.

Grönsakernas namn berättar också vilken väg de har kommit, och man kan urskilja tre lager. De som kom via Centralasien bär 胡 hú, namnet man gav folken i norr och väster: 胡萝卜 húluóbo, moroten, ”Hu-folkens rättika”, 胡椒 hújiāo, pepparn, och valnötens gamla namn, 胡桃 hútáo (svenskan gör för övrigt likadant: valnöten är ”de främmandes nöt”). De som kom sjövägen, framför allt under Ming, bär 番 fān, den främmande: 番茄 fānqié, tomaten, ”de främmandes aubergine”, och 番薯 fānshǔ, sötpotatisen, som i dag hellre kallas 红薯 hóngshǔ. De sista, som kom med västerlänningarna, bär 洋 yáng, oceanen: 洋葱 yángcōng, löken, ”salladslöken från andra sidan havet”. Tomaten har för övrigt två namn: i norr säger man hellre 西红柿 xīhóngshì, ”Västerns röda kaki”, i söder 番茄.

Gurkan var nära att hamna i samma grupp. Den kallades 胡瓜 húguā, ”Hu-folkens melon”, och det berättas att en härskare på 300-talet, 石勒 Shí Lè, själv en barbar i kinesernas ögon, skulle ha förbjudit ordet 胡 i sitt rike: 胡瓜 skulle då ha blivit 黄瓜 huánggua, ”den gula melonen” (andra tillskriver ändringen kejsar Yang av Sui). Historien är för bra för att vara säker. Den har åtminstone en ursäkt: en gurka som får mogna på plantan blir faktiskt gul. Resan gick också åt andra hållet: 猕猴桃 míhóutáo, ”makakens persika”, är en kinesisk växt som fördes till Nya Zeeland i början av 1900-talet och kom tillbaka under namnet kiwi.

白菜 báicài, kinakålen, är Nordkinas vintergrönsak: förr köpte varje familj berg av den på hösten och staplade dem på gården för att klara sig till våren. Man tillskriver 齐白石 Qí Báishí, som målade den hela sitt liv, en spydig inskrift: pionen är blommornas drottning, litchin den främsta bland frukterna, varför säger man då aldrig att kålen är grönsakernas kung? Måleriet har gett honom rätt, och kålen, rättikan och svampen har sin förlaga på vår sida Modeller av grönsaker i kinesiskt gongbi-måleri. Kålen bär också på en ordlek: 白菜 låter nästan som 百财 bǎicái, ”hundra förmögenheter”, och det är ett av skälen till att jadekålen på Palatsmuseet i Taipei är så populär.

Frukt väljs ofta för vad namnet lovar. Äpplet, 苹果 píngguǒ, låter som 平安 píng'ān, fred, och säljs inslaget som en present på julafton; mandarinen, 橘 jú, påminner om 吉 jí, lycka, och fyller fruktskålarna vid kinesiskt nyår; granatäpplet, 石榴 shíliu, är fullt av kärnor, så som ett hem gärna vill vara fullt av barn (se vår sida Modell av granatäpplen och druvor i kinesiskt gongbi-måleri). Däremot delar man aldrig ett päron, 梨 lí, som låter som 离 lí, att skiljas: seden förklaras på vår sida Ceremonier och lyckobringare.

Ingen frukt har fått så mycket skrivet om sig som litchin, 荔枝 lìzhī. Konkubinen 杨贵妃 Yáng Guìfēi älskade den, och kejsaren lät föra den till henne i Chang’an med stafetter av ryttare. 杜牧 Dù Mù gjorde två versrader av det: en ryttare i det röda dammet, favoriten ler, och ingen vet att det är litchierna som kommer. Var kom de ifrån? Traditionen säger Guangdong; många historiker lutar åt Sichuan, som ligger betydligt närmare, och frågan är inte avgjord. Mer än tre sekel senare tröstade sig 苏轼 Sū Shì, landsförvisad till Huizhou, med dem: 日啖荔枝三百颗, trehundra litchi om dagen, och då gick han med på att sluta sina dagar i söder. Den kinesiska medicinen varnar däremot: 一颗荔枝三把火, en litchi, tre eldar. (Trehundra om dagen, det är lätt räknat.)

Trion 葱 cōng, 姜 jiāng, 蒜 suàn, salladslök, ingefära och vitlök, inleder nästan alla recept, och därför står den här och inte bland kryddorna. Konfucius, säger kapitel 10 i Samtalen, ”hade alltid ingefära på sitt bord” (不撤姜食). Vitlöken har gett två saftiga ord. 装蒜 zhuāngsuàn, att spela oskyldig, förklaras med en folklig gåta: narcissen som ännu inte har blommat är förvillande lik ett vitlökshuvud, den ”spelar vitlök”. Och 2010, när vitlökspriset rusade i höjden, gjorde nätanvändarna om 算你狠, ”du är skoningslös”, till 蒜你狠.

Listans sista mening, 不时，不食, kommer från samma kapitel, och den visar väl vad en översättare måste avgöra. Couvreur översätter ”han åt inte en frukt som inte var tillräckligt mogen”, i enlighet med kommentaren av 朱熹 Zhū Xī. Men de äldre kommentarerna, samlade på 200-talet av 何晏 Hé Yàn, läste ”han åt inte utanför måltiderna”, och dagens Kina ser där ”han åt ingenting utanför säsongen”: det har blivit ett motto för restauranger, och ett argument mot vintertomater, 反季节 fǎnjìjié. Tre läsningar för fyra tecken. 时, det är stunden, och var och en har valt sin (text och översättning på vår sida Kapitel 10 i Konfucius samtal).

Till sist har köksträdgården koloniserat vardagsspråket. Nybörjaren är en 菜鸟 càiniǎo, en ”grönsaksfågel”; ett vrakpris är ett 白菜价 báicàijià, ett kålpris; internets nyfikna åskådare, som följer dagens skandal utan att lägga sig i, är 吃瓜群众 chīguā qúnzhòng, ”folkmassan som äter melon”. Och när en lärare går i pension säger man att han har 桃李满天下 táolǐ mǎn tiānxià, ”persikoträd och plommonträd överallt under himlen”: sina före detta elever. Mer begär inte en lärare.

Klicka på vilket tecken som helst på sidan: streckordningen visas streck för streck, med pilen som anger dragets riktning.