Фрукти та овочі

Фрукти китайською називаються 水果 shuǐguǒ, буквально «плоди води», а овочі 蔬菜 shūcài. Ієрогліф 果 guǒ зображальний: дерево 木, що несе на верхівці круглий плід, а розкреслений квадрат угорі не має нічого спільного з полем 田, хоч і схожий на нього. Чому «води»? Зазвичай 水 пояснюють соком: тоді свіжі фрукти протиставлялися б сушеним, 干果 gānguǒ. Це правдоподібно. Однак давніх слідів такого тлумачення я не знайшов: класичні тексти кажуть просто 果. Ця сторінка відкриває категорію «Їсти й пити»; м’ясу та рибі буде присвячена наступна.

На 菜 cài варто зупинитися. Угорі 艹, трава; унизу 采 cǎi, рука 爫, покладена на дерево 木, щоб збирати: 菜 означає трави, які збирають ⟶ овочі. Але слово виросло разом із китайською трапезою, що ділиться надвоє: 饭 fàn, злак, який насичує (рис, локшина, парові булочки), і 菜, усе, що їдять разом із ним. Тож тушкована свинина теж вважається 菜, нарівні з тарілкою шпинату. Китаєць їсть свій рис з овочами, навіть коли овочі виявляються м’ясом. Звідси 买菜 mǎicài, купувати продукти для готування, і 菜单 càidān, меню в ресторані.

Назви овочів розповідають і про те, яким шляхом вони прийшли, і в них розрізняють три шари. Ті, що прийшли через Центральну Азію, мають 胡 hú, ім’я, яке давали народам Півночі й Заходу: 胡萝卜 húluóbo, морква, «редька ху», 胡椒 hújiāo, перець, і стара назва волоського горіха, 胡桃 hútáo (наш «волоський» горіх теж названо за дорогою, якою він прийшов). Ті, що прибули морем, переважно за Мін, мають 番 fān, чужинець: 番茄 fānqié, томат, «баклажан чужинців», і 番薯 fānshǔ, батат, який сьогодні частіше називають 红薯 hóngshǔ. Останні, що прийшли з європейцями, мають 洋 yáng, океан: 洋葱 yángcōng, ріпчаста цибуля, «заморська зелена цибуля». До речі, помідор має дві назви: на Півночі кажуть радше 西红柿 xīhóngshì, «червона хурма із Заходу», на Півдні 番茄.

Огірок мало не потрапив до того самого гурту. Його називали 胡瓜 húguā, «диня ху», і розповідають, що правитель IV століття 石勒 Shí Lè, сам варвар в очах китайців, нібито заборонив у своєму царстві слово 胡: так 胡瓜 начебто перетворився на 黄瓜 huánggua, «жовту диню» (інші приписують цю зміну імператорові Ян-ді з династії Суй). Історія надто гарна, щоб бути певною. Одне виправдання вона все ж має: огірок, залишений дозрівати на грядці, справді жовтіє. Подорож відбувалася й у зворотний бік: 猕猴桃 míhóutáo, «персик макаки», рослина китайська, її вивезли до Нової Зеландії на початку XX століття, а повернулася вона під назвою ківі.

白菜 báicài, пекінська капуста, головний зимовий овоч Півночі: колись кожна родина восени закуповувала її горами й складала у дворі, щоб вистачило до весни. 齐白石 Qí Báishí, який малював її все життя, приписують насмішкуватий напис: півонію звуть царицею квітів, лічі першим серед фруктів, то чому ж ніхто не назве капусту царицею овочів? Живопис визнав його правоту, і капуста, редька та гриб мають свої зразки на нашій сторінці Зразки овочів у китайському живописі гунбі. З капустою пов’язаний і каламбур: 白菜 звучить майже як 百财 bǎicái, «сто багатств», і це одна з причин успіху нефритової капусти з музею Гугун у Тайбеї.

Фрукти часто обирають за те, що обіцяє їхня назва. Яблуко, 苹果 píngguǒ, звучить як 平安 píng'ān, мир і спокій, і напередодні Різдва продається загорнутим, як подарунок; мандарин, 橘 jú, нагадує 吉 jí, удачу, і наповнює вази на Новий рік; гранат, 石榴 shíliu, повний зерен, як дім хотів би бути повним дітей (див. нашу сторінку Зразок гранатів і винограду в китайському живописі гунбі). А от грушу, 梨 lí, ніколи не ділять на двох, адже вона звучить як 离 lí, розлучатися: цей звичай пояснено на нашій сторінці Церемонії та талісмани.

Про жоден фрукт не писали так багато, як про лічі, 荔枝 lìzhī. Наложниця 杨贵妃 Yáng Guìfēi їх обожнювала, і імператор велів доставляти їх їй до Чан’аня кінними естафетами. 杜牧 Dù Mù склав про це два рядки: вершник у червоному пилу, фаворитка всміхається, і ніхто не знає, що це везуть лічі. Звідки їх везли? Традиція каже, що з Гуандуну; чимало істориків схиляються до Сичуані, яка набагато ближче, і питання не розв’язане. Понад три століття потому 苏轼 Sū Shì, засланий до Хуейчжоу, втішався ними: 日啖荔枝三百颗, триста лічі на день, і він погоджувався закінчити свої дні на Півдні. Китайська медицина, своєю чергою, застерігає: 一颗荔枝三把火, одне лічі, три вогні. (Триста на день: порахувати неважко.)

Тріо 葱 cōng, 姜 jiāng, 蒜 suàn, зелена цибуля, імбир і часник, відкриває майже кожен рецепт, тому воно й опинилося тут, а не серед прянощів. Конфуцій, як каже розділ 10 «Бесід», «завжди тримав на столі імбир» (不撤姜食). Часник подарував мові два соковиті слова. 装蒜 zhuāngsuàn, прикидатися простачком, пояснюють народною загадкою: нерозквітлий нарцис як дві краплі води схожий на головку часнику, він «удає часник». А 2010 року, коли часник різко подорожчав, користувачі інтернету переробили 算你狠, «ну ти й безжальний», на 蒜你狠.

Остання фраза списку, 不时，不食, походить із того самого розділу, і вона добре показує, що доводиться вирішувати перекладачеві. Куврер перекладає «він не їв плоду, який був недостатньо стиглим», ідучи за коментарем 朱熹 Zhū Xī. Але давніші коментарі, зібрані в III столітті 何晏 Hé Yàn, читали «він не їв поза годинами трапези», а сьогоднішній Китай бачить тут «він не їв нічого несезонного»: це стало девізом ресторанів і аргументом проти зимових помідорів, 反季节 fǎnjìjié. Три прочитання на чотири ієрогліфи. 时 означає мить, і кожен обрав свою (текст і переклад на нашій сторінці Розділ 10 «Бесід Конфуція»).

Нарешті, город захопив і повсякденну мову. Новачка звуть 菜鸟 càiniǎo, «птах-овоч»; копійчана ціна зветься 白菜价 báicàijià, ціна капусти; а інтернет-роззяви, що стежать за скандалом дня, не втручаючись, звуться 吃瓜群众 chīguā qúnzhòng, «натовп, що їсть диню». І коли вчитель іде на пенсію, йому кажуть, що в нього 桃李满天下 táolǐ mǎn tiānxià, «персики й сливи всюди під небом»: це його колишні учні. Більшого вчитель і не просить.

Клацніть на будь-який ієрогліф на сторінці: порядок його написання з’явиться штрих за штрихом, зі стрілкою, яка показує напрямок руху.