과일과 채소

과일은 중국어로 水果 shuǐguǒ, 글자대로는 “물의 과일”이라고 하고, 채소는 蔬菜 shūcài라고 합니다. 果 guǒ라는 글자는 그림입니다. 나무 木 꼭대기에 둥근 열매가 달린 모양이고, 위쪽의 격자무늬 네모는 밭 田과 닮았어도 밭과는 아무 상관이 없습니다. 왜 “물”일까요? 흔히 水를 과즙으로 풀이하는데, 그렇다면 싱싱한 과일을 말린 과일, 干果 gānguǒ와 맞세우는 셈입니다. 그럴듯한 이야기입니다. 하지만 저는 옛 문헌에서 그 흔적을 찾지 못했습니다. 고전은 그냥 果라고만 합니다. 이 페이지로 “먹고 마시기” 부문이 시작되고, 고기와 생선은 다음 페이지에서 다룹니다.

菜 cài는 잠시 멈춰 볼 만합니다. 위에는 艹, 풀. 아래에는 采 cǎi, 손 爫가 나무 木 위에 얹혀 무언가를 따는 모양입니다. 菜는 따는 풀 ⟶ 채소입니다. 그런데 이 말은 중국의 밥상과 함께 자랐습니다. 중국의 식사는 둘로 나뉩니다. 饭 fàn, 배를 채우는 곡식(밥, 국수, 찐빵)과 菜, 그것과 함께 먹는 모든 것입니다. 그러니 돼지고기 조림 한 접시도 시금치 한 접시와 똑같이 菜입니다. 중국 사람은 밥을 채소와 함께 먹습니다. 그 채소가 고기일 때도요. 그래서 买菜 mǎicài는 반찬거리를 사러 장을 보는 일이고, 菜单 càidān은 식당의 차림표입니다.

채소의 이름은 그것이 어느 길로 들어왔는지도 들려주는데, 거기서 세 층을 가려낼 수 있습니다. 중앙아시아를 거쳐 온 것에는 胡 hú가 붙습니다. 북쪽과 서쪽의 민족을 부르던 이름입니다. 胡萝卜 húluóbo, 당근, “호인의 무”. 胡椒 hújiāo, 후추. 그리고 호두의 옛 이름 胡桃 hútáo. 바다를 건너, 주로 명나라 때 들어온 것에는 이방인을 뜻하는 番 fān이 붙습니다. 番茄 fānqié, 토마토, “이방인의 가지”. 그리고 고구마 番薯 fānshǔ, 오늘날에는 오히려 红薯 hóngshǔ라고 부릅니다. 마지막으로 서양 사람들과 함께 온 것에는 큰 바다를 뜻하는 洋 yáng이 붙습니다. 洋葱 yángcōng, 양파, “바다 건너온 파”. (한국어의 후추와 호두는 이 胡를, 양파와 양배추는 이 洋을 지금도 달고 있습니다.) 토마토에는 이름이 둘 있습니다. 북쪽은 주로 西红柿 xīhóngshì, “서쪽의 붉은 감”이라고 하고, 남쪽은 番茄라고 합니다.

오이도 하마터면 같은 무리에 들 뻔했습니다. 예전에는 胡瓜 húguā, “호인의 참외”라고 불렀는데, 4세기의 군주 石勒 Shí Lè가, 자신도 중국인의 눈에는 오랑캐였으면서, 나라 안에서 胡라는 글자를 금했다고 전합니다. 그래서 胡瓜가 黄瓜 huánggua, “노란 참외”가 되었다는 것입니다(이 개명을 수나라 양제의 일로 보는 사람들도 있습니다). 이야기가 너무 그럴듯해서 오히려 확신하기 어렵습니다. 그래도 변명거리는 하나 있습니다. 오이를 따지 않고 그대로 두어 익히면 정말로 누렇게 됩니다. 여행은 반대 방향으로도 이루어졌습니다. 猕猴桃 míhóutáo, “원숭이의 복숭아”는 중국 식물로, 20세기 초에 뉴질랜드로 건너갔다가 키위라는 이름으로 돌아왔습니다.

白菜 báicài, 배추는 북쪽의 겨울 채소입니다. 예전에는 집집마다 가을에 산더미처럼 사들여 마당에 쌓아 두고 봄까지 버텼습니다. 평생 배추를 그린 齐白石 Qí Báishí에게는 이런 짓궂은 화제가 전합니다. 모란은 꽃의 왕이요 리치는 과일의 으뜸이라 하면서, 어찌하여 배추를 채소의 왕이라 하지 않는가. 그림은 그의 편을 들어 주었습니다. 배추도 무도 버섯도 우리 중국 공필화로 그리는 채소 본보기 페이지에서 그 본을 볼 수 있습니다. 배추에는 말장난도 붙어 있습니다. 白菜는 百财 bǎicái, “백 가지 재물”과 소리가 거의 같고, 타이베이 고궁박물원의 취옥백채, 곧 비취 배추가 그토록 사랑받는 까닭 가운데 하나도 여기에 있습니다.

과일은 이름이 약속하는 것 때문에 골라지는 일이 많습니다. 사과 苹果 píngguǒ는 평안을 뜻하는 平安 píng'ān과 소리가 통해서, 크리스마스이브에는 선물처럼 포장되어 팔립니다. 귤 橘 jú는 행운의 吉 jí를 떠올리게 해서 설날의 과일 쟁반을 채웁니다. 석류 石榴 shíliu는 알이 가득 차 있어, 집안이 자식들로 그렇게 가득 차기를 바라는 마음과 닮았습니다(우리 중국 공필화로 그리는 석류와 포도 본보기 페이지도 보세요). 그런데 배 梨 lí는 절대 나눠 먹지 않습니다. 헤어지다라는 뜻의 离 lí와 소리가 같기 때문입니다. 이 관습은 우리 의례와 행운의 상징 페이지에서 설명합니다.

리치 荔枝 lìzhī만큼 많은 글을 쓰게 한 과일은 없습니다. 후궁 杨贵妃 Yáng Guìfēi가 이 과일을 몹시 좋아해서, 황제는 역마를 갈아타며 장안까지 실어 오게 했습니다. 杜牧 Dù Mù는 여기서 두 구절을 지었습니다. 붉은 먼지 속에 말 탄 이 하나, 귀비가 웃음 짓고, 리치가 오는 줄은 아무도 모른다. 리치는 어디서 왔을까요? 전해 오기로는 광둥이지만, 훨씬 가까운 쓰촨으로 보는 역사가도 많고, 문제는 아직 결론이 나지 않았습니다. 삼백 년 남짓 뒤, 후이저우로 유배된 苏轼 Sū Shì는 리치로 스스로를 달랬습니다. 日啖荔枝三百颗, 하루에 리치 삼백 알이라면 남쪽 땅에서 생을 마쳐도 좋다고 했지요. 한편 중의학은 경고합니다. 一颗荔枝三把火, 리치 한 알에 불이 셋. (하루 삼백 알이면, 계산은 금방 나옵니다.)

葱 cōng, 姜 jiāng, 蒜 suàn, 파와 생강과 마늘 삼총사는 거의 모든 요리의 첫머리를 엽니다. 향신료 쪽에 두지 않고 여기에 넣은 까닭이 그것입니다. 논어 제10장에 따르면 공자는 “늘 상에 생강을 두었다”(不撤姜食)고 합니다. 마늘은 맛깔스러운 말을 둘 낳았습니다. 装蒜 zhuāngsuàn, 시치미를 떼다라는 말은 옛 수수께끼로 풀이됩니다. 아직 꽃이 피지 않은 수선화는 마늘 한 통과 헷갈릴 만큼 닮아서, “마늘인 척한다”는 것입니다. 그리고 2010년 마늘값이 치솟았을 때, 누리꾼들은 算你狠, “너 참 독하다”를 蒜你狠으로 바꿔 놓았습니다.

목록의 마지막 문장 不时，不食도 같은 장에서 왔는데, 번역하는 사람이 무엇을 결단해야 하는지를 잘 보여 줍니다. 쿠브뢰르는 朱熹 Zhū Xī의 주석을 따라 “충분히 익지 않은 과일은 먹지 않았다”라고 옮깁니다. 하지만 3세기에 何晏 Hé Yàn이 모은 더 오래된 주석들은 “끼니때가 아니면 먹지 않았다”로 읽었고, 오늘날의 중국은 여기서 “제철이 아닌 것은 아무것도 먹지 않았다”를 읽습니다. 이 말은 식당의 표어가 되었고, 겨울 토마토, 곧 反季节 fǎnjìjié 채소에 맞서는 논거가 되었습니다. 네 글자에 세 가지 읽기. 时는 때이고, 저마다 자기의 때를 고른 셈입니다(원문과 번역은 우리 논어 제10장 페이지에 있습니다).

끝으로, 텃밭은 일상의 말까지 차지했습니다. 초보자는 菜鸟 càiniǎo, “채소 새”입니다. 헐값은 白菜价 báicàijià, 배추 값. 오늘의 스캔들을 따라다니되 끼어들지는 않는 인터넷의 구경꾼들은 吃瓜群众 chīguā qúnzhòng, “참외 먹는 군중”입니다. 그리고 선생님이 정년퇴직을 하면 桃李满天下 táolǐ mǎn tiānxià, “하늘 아래 온 데에 복숭아나무와 자두나무”라고들 말해 줍니다. 옛 제자들을 두고 하는 말입니다. 선생으로서는 그 이상 바랄 것이 없습니다.

페이지의 아무 한자나 누르세요. 필순이 한 획씩 나타나고, 화살표가 획을 긋는 방향을 알려 줍니다.