Las frutas y las verduras

Las frutas se dicen 水果 shuǐguǒ, literalmente «los frutos de agua», y las verduras 蔬菜 shūcài. El carácter 果 guǒ es un dibujo: un árbol 木 que lleva en lo alto un fruto redondo, y el cuadrado con rejilla de arriba no tiene nada que ver con el campo 田, aunque se le parezca. ¿Por qué «de agua»? Se suele explicar el 水 por el zumo, lo que opondría la fruta fresca a los frutos secos, 干果 gānguǒ. Es plausible. En cambio, no he encontrado ningún rastro antiguo: los textos clásicos dicen simplemente 果. Esta página abre la categoría «Comer y beber»; la carne y el pescado tendrán la siguiente.

菜 cài merece que nos detengamos en él. Arriba, 艹, la hierba; abajo, 采 cǎi, una mano 爫 posada sobre un árbol 木 para recoger: 菜 son las hierbas que se recogen ⟶ las verduras. Pero la palabra ha crecido con la comida china, que se reparte en dos: 饭 fàn, el cereal que alimenta (el arroz, los fideos, los panecillos al vapor), y 菜, todo lo que se come con él. Un plato de cerdo estofado es, pues, un 菜, igual que un plato de espinacas. El chino come su arroz con verduras, incluso cuando las verduras son carne. De ahí 买菜 mǎicài, hacer la compra para la cocina, y el 菜单 càidān, la carta del restaurante.

Los nombres de las verduras cuentan también por dónde llegaron, y en ellos se distinguen tres capas. Las que vinieron por Asia central llevan 胡 hú, el nombre que se daba a los pueblos del Norte y del Oeste: 胡萝卜 húluóbo, la zanahoria, «el rábano de los Hu», 胡椒 hújiāo, la pimienta, y el antiguo nombre de la nuez, 胡桃 hútáo. Las que llegaron por mar, sobre todo bajo los Ming, llevan 番 fān, el extranjero: 番茄 fānqié, el tomate, «la berenjena de los extranjeros», y 番薯 fānshǔ, el boniato, al que hoy se llama más bien 红薯 hóngshǔ (el español hizo algo parecido con el higo de Indias, llegado de América por mar). Las últimas, venidas con los occidentales, llevan 洋 yáng, el océano: 洋葱 yángcōng, la cebolla, «la cebolleta de ultramar». El tomate, por cierto, tiene dos nombres: el Norte dice más bien 西红柿 xīhóngshì, «el caqui rojo del Oeste», y el Sur 番茄.

El pepino estuvo a punto de ser del mismo lote. Se le llamaba 胡瓜 húguā, «el melón de los Hu», y se cuenta que un soberano del siglo IV, 石勒 Shí Lè, él mismo un bárbaro a ojos de los chinos, habría prohibido la palabra 胡 en su reino: el 胡瓜 se habría convertido en 黄瓜 huánggua, «el melón amarillo» (otros atribuyen el cambio al emperador Yang de los Sui). La historia es demasiado bonita para ser segura. Tiene al menos una excusa: un pepino que se deja madurar en la mata se vuelve amarillo de verdad. El viaje se hizo también en sentido contrario: 猕猴桃 míhóutáo, «el melocotón del macaco», es una planta china, llevada a Nueva Zelanda a principios del siglo XX y vuelta con el nombre de kiwi.

白菜 báicài, la col china, es la verdura del invierno del Norte: antes, cada familia compraba montañas en otoño y las apilaba en el patio para aguantar hasta la primavera. Se atribuye a 齐白石 Qí Báishí, que la pintó toda su vida, una inscripción burlona: la peonía es la reina de las flores, el lichi el primero de los frutos, entonces ¿por qué nunca se dice que la col es el rey de las verduras? La pintura le dio la razón, y la col, el rábano y la seta tienen su modelo en nuestra página Modelos de verduras en pintura china gongbi. La col encierra además un juego de palabras: 白菜 suena casi como 百财 bǎicái, «cien fortunas», y es una de las razones del éxito de la col de jade del Museo del Palacio, en Taipéi.

Las frutas se eligen a menudo por lo que promete su nombre. La manzana, 苹果 píngguǒ, suena como 平安 píng'ān, la paz, y se vende envuelta como un regalo en Nochebuena; la mandarina, 橘 jú, recuerda a 吉 jí, la suerte, y llena las fuentes del Año Nuevo; la granada, 石榴 shíliu, está llena de granos como una casa quisiera estarlo de hijos (véase nuestra página Modelo de granadas y uvas en pintura china gongbi). En cambio, nunca se comparte una pera, 梨 lí, que suena como 离 lí, separarse: la costumbre se explica en nuestra página Las ceremonias y los amuletos de la suerte.

Ninguna fruta ha hecho escribir tanto como el lichi, 荔枝 lìzhī. La concubina 杨贵妃 Yáng Guìfēi lo adoraba, y el emperador se lo hacía llevar a Chang’an por postas de jinetes. 杜牧 Dù Mù sacó de ello dos versos: un jinete en el polvo rojo, la favorita sonríe, y nadie sabe que son los lichis los que llegan. ¿De dónde venían? La tradición dice que de Guangdong; muchos historiadores se inclinan por Sichuan, bastante más cerca, y la cuestión no está zanjada. Más de tres siglos después, 苏轼 Sū Shì, desterrado en Huizhou, se consolaba con ellos: 日啖荔枝三百颗, trescientos lichis al día, y aceptaba acabar sus días en el Sur. La medicina china, por su parte, advierte: 一颗荔枝三把火, un lichi, tres fuegos. (Trescientos al día: la cuenta se hace pronto.)

El trío 葱 cōng, 姜 jiāng, 蒜 suàn, la cebolleta, el jengibre y el ajo, abre casi todas las recetas, y por eso está aquí y no con las especias. Confucio, dice el capítulo 10 de las Analectas, «siempre tenía jengibre en su mesa» (不撤姜食). El ajo ha dado dos palabras sabrosas. 装蒜 zhuāngsuàn, hacerse el inocente, se explica por una adivinanza popular: el narciso que aún no ha florecido se confunde a simple vista con una cabeza de ajo, «se hace el ajo». Y en 2010, cuando el precio del ajo se disparó, los internautas convirtieron 算你狠, «eres despiadado», en 蒜你狠.

La última frase de la lista, 不时，不食, viene del mismo capítulo, y muestra bien lo que un traductor tiene que decidir. El jesuita Couvreur traduce «no comía una fruta que no estuviera lo bastante madura», siguiendo el comentario de 朱熹 Zhū Xī. Pero los comentarios más antiguos, reunidos en el siglo III por 何晏 Hé Yàn, leían «no comía fuera de las horas de las comidas», y la China de hoy entiende «no comía nada fuera de temporada»: se ha convertido en lema de restaurante, y en un argumento contra los tomates de invierno, 反季节 fǎnjìjié. Tres lecturas para cuatro caracteres. 时 es el momento, y cada uno ha elegido el suyo (texto y traducción en nuestra página Capítulo 10 de las Analectas de Confucio).

Por último, el huerto ha colonizado la lengua de todos los días. El novato es un 菜鸟 càiniǎo, un «pájaro-verdura»; un precio de saldo, un 白菜价 báicàijià, un precio de col; los mirones de internet, que siguen el escándalo del día sin meterse en él, son 吃瓜群众 chīguā qúnzhòng, «la multitud que come melón». Y cuando un profesor se jubila, se le dice que tiene 桃李满天下 táolǐ mǎn tiānxià, «melocotoneros y ciruelos por todas partes bajo el cielo»: sus antiguos alumnos. Un profesor no pide más.

Haga clic en cualquier carácter de la página: su orden de escritura se muestra trazo a trazo, con la flecha que indica el sentido del trazado.