Фрукты и овощи

Фрукты по-китайски называются 水果 shuǐguǒ, буквально «плоды воды», а овощи 蔬菜 shūcài. Иероглиф 果 guǒ изобразительный: дерево 木, которое несёт на верхушке круглый плод, а расчерченный квадрат наверху не имеет ничего общего с полем 田, хотя и похож на него. Почему «воды»? Обычно 水 объясняют соком: тогда свежие фрукты противопоставлялись бы сухим, 干果 gānguǒ. Это правдоподобно. Однако древних следов такого толкования я не нашёл: классические тексты говорят просто 果. Эта страница открывает категорию «Есть и пить»; мясу и рыбе будет отведена следующая.

На 菜 cài стоит задержаться. Сверху 艹, трава; снизу 采 cǎi, рука 爫, положенная на дерево 木, чтобы собирать: 菜 значит травы, которые собирают ⟶ овощи. Но слово выросло вместе с китайской трапезой, которая делится надвое: 饭 fàn, злак, который насыщает (рис, лапша, паровые булочки), и 菜, всё, что едят вместе с ним. Так что тушёная свинина тоже считается 菜, наравне с тарелкой шпината. Китаец ест свой рис с овощами, даже когда овощи оказываются мясом. Отсюда 买菜 mǎicài, покупать продукты для готовки, и 菜单 càidān, меню в ресторане.

Названия овощей рассказывают и о том, каким путём они пришли, и в них различаются три слоя. Те, что пришли через Центральную Азию, носят 胡 hú, имя, которое давали народам Севера и Запада: 胡萝卜 húluóbo, морковь, «редька ху», 胡椒 hújiāo, перец, и старое название грецкого ореха, 胡桃 hútáo (русский «грецкий» орех тоже назван по дороге, которой он пришёл). Те, что прибыли морем, в основном при Мин, носят 番 fān, чужеземец: 番茄 fānqié, томат, «баклажан чужеземцев», и 番薯 fānshǔ, батат, который сегодня чаще называют 红薯 hóngshǔ. Последние, пришедшие с европейцами, носят 洋 yáng, океан: 洋葱 yángcōng, репчатый лук, «заморский зелёный лук». У помидора, кстати, два названия: на Севере говорят скорее 西红柿 xīhóngshì, «красная хурма с Запада», на Юге 番茄.

Огурец чуть было не попал в ту же компанию. Его называли 胡瓜 húguā, «дыня ху», и рассказывают, что правитель IV века 石勒 Shí Lè, сам варвар в глазах китайцев, будто бы запретил в своём царстве слово 胡: так 胡瓜 якобы превратился в 黄瓜 huánggua, «жёлтую дыню» (другие приписывают эту перемену императору Ян-ди из династии Суй). История слишком хороша, чтобы быть достоверной. Одно оправдание у неё всё же есть: огурец, оставленный дозревать на грядке, действительно желтеет. Путешествие шло и в обратную сторону: 猕猴桃 míhóutáo, «персик макаки», растение китайское, его увезли в Новую Зеландию в начале XX века, а вернулось оно под именем киви.

白菜 báicài, пекинская капуста, главный зимний овощ Севера: когда-то каждая семья осенью закупала её горами и складывала во дворе, чтобы хватило до весны. 齐白石 Qí Báishí, который писал её всю жизнь, приписывают насмешливую надпись: пион зовут царём цветов, личи первым среди фруктов, отчего же никто не назовёт капусту царицей овощей? Живопись признала его правоту, и у капусты, редьки и гриба есть свои образцы на нашей странице Образцы овощей в китайской живописи гунби. С капустой связан и каламбур: 白菜 звучит почти как 百财 bǎicái, «сто богатств», и это одна из причин успеха нефритовой капусты из музея Гугун в Тайбэе.

Фрукты часто выбирают за то, что обещает их название. Яблоко, 苹果 píngguǒ, звучит как 平安 píng'ān, мир и покой, и в канун Рождества продаётся упакованным, как подарок; мандарин, 橘 jú, напоминает 吉 jí, удачу, и наполняет вазы на Новый год; гранат, 石榴 shíliu, полон зёрен, как дом хотел бы быть полон детей (см. нашу страницу Образец гранатов и винограда в китайской живописи гунби). А вот грушу, 梨 lí, никогда не делят на двоих, ведь она звучит как 离 lí, расставаться: этот обычай объяснён на нашей странице Церемонии и талисманы.

Ни об одном фрукте не писали так много, как о личи, 荔枝 lìzhī. Наложница 杨贵妃 Yáng Guìfēi их обожала, и император велел доставлять их ей в Чанъань конными эстафетами. 杜牧 Dù Mù сложил об этом две строки: всадник в красной пыли, фаворитка улыбается, и никто не знает, что это везут личи. Откуда их везли? Традиция говорит, что из Гуандуна; многие историки склоняются к Сычуани, которая гораздо ближе, и вопрос не решён. Больше трёх веков спустя 苏轼 Sū Shì, сосланный в Хуэйчжоу, утешался ими: 日啖荔枝三百颗, триста личи в день, и он соглашался окончить свои дни на Юге. Китайская медицина, со своей стороны, предупреждает: 一颗荔枝三把火, одно личи, три огня. (Триста в день: посчитать нетрудно.)

Трио 葱 cōng, 姜 jiāng, 蒜 suàn, зелёный лук, имбирь и чеснок, открывает почти любой рецепт, поэтому оно и оказалось здесь, а не среди пряностей. Конфуций, как говорит глава 10 «Бесед», «всегда держал на столе имбирь» (不撤姜食). Чеснок подарил языку два сочных слова. 装蒜 zhuāngsuàn, прикидываться простачком, объясняется народной загадкой: нераспустившийся нарцисс как две капли воды похож на головку чеснока, он «изображает чеснок». А в 2010 году, когда чеснок резко подорожал, пользователи интернета переделали 算你狠, «ну ты и безжалостный», в 蒜你狠.

Последняя фраза списка, 不时，不食, взята из той же главы, и она хорошо показывает, что приходится решать переводчику. Куврёр переводит «он не ел плода, который был недостаточно спелым», следуя комментарию 朱熹 Zhū Xī. Но более древние комментарии, собранные в III веке 何晏 Hé Yàn, читали «он не ел вне часов трапезы», а сегодняшний Китай видит здесь «он не ел ничего несезонного»: это стало девизом ресторанов и доводом против зимних помидоров, 反季节 fǎnjìjié. Три прочтения на четыре иероглифа. 时 значит момент, и каждый выбрал свой (текст и перевод на нашей странице Глава 10 Бесед Конфуция).

Наконец, огород захватил и повседневный язык. Новичка зовут 菜鸟 càiniǎo, «птица-овощ»; бросовая цена называется 白菜价 báicàijià, цена капусты; а интернет-зеваки, которые следят за скандалом дня, не вмешиваясь, зовутся 吃瓜群众 chīguā qúnzhòng, «толпа, которая ест дыню». И когда учитель уходит на пенсию, ему говорят, что у него 桃李满天下 táolǐ mǎn tiānxià, «персики и сливы повсюду под небом»: это его бывшие ученики. Большего учитель и не просит.

Щёлкните по любому иероглифу на странице: порядок его написания появится черта за чертой, со стрелкой, которая показывает направление движения.