Les sports collectifs et l'athlétisme

Le sport se dit 体育 tǐyù, littéralement « former le corps » : 体 le corps, 育 élever, éduquer ⟶ l'éducation physique, le sport. Le mot est arrivé du japonais à la fin du XIXe siècle, comme beaucoup de mots modernes. Pour l'activité elle-même, on dit plutôt 运动 yùndòng, « mettre en mouvement », déjà rencontré sur la page La santé et la maladie. Cette page ouvre la catégorie des loisirs, des arts et des sports ; elle va du ballon rond au saut à la perche.

Les noms des jeux de balle se fabriquent presque tous sur le même modèle : un caractère qui dit comment on joue, puis 球 qiú, « la balle ». 足球 zúqiú, c'est le ballon de pied ; 篮球 lánqiú, le ballon du panier ; 网球 wǎngqiú, la balle du filet ; 羽毛球 yǔmáoqiú, la balle de plumes. Le rugby est un 橄榄球 gǎnlǎnqiú, « un ballon olive », ce qui est bien vu. Pour 排球 páiqiú, le volley, on explique d'ordinaire 排 par les joueurs alignés en rangées. C'est l'explication courante, mais je n'en ai pas trouvé de source sûre.

Le verbe change avec le sport, et c'est un piège classique. Au football, on 踢 tī, on frappe du pied (le geste est sur la page Les gestes et les postures) ; au basket, au ping-pong ou au tennis, on 打 dǎ, on frappe de la main ou de la raquette. Par contre, 打 a fini par s'étendre à presque tous les jeux de balle, si bien que l'on dit aussi 打排球 et même 打橄榄球. On ne dit jamais 打足球. Encore l'usage.

Le vocabulaire du football est une suite d'images. Le but est une « porte », 球门 qiúmén, et le gardien « celui qui garde la porte », 守门员 shǒuményuán ; tirer au but se dit 射门 shèmén, « tirer sur la porte », comme on tire une flèche. Le penalty est un 点球 diǎnqiú, « le ballon du point », parce qu'on le tire du point de penalty. Le but contre son camp est un 乌龙球 wūlóngqiú, « le ballon du dragon noir » : le mot viendrait du cantonais de Hong Kong, où 乌龙 voulait déjà dire « embrouillé » et sonnait comme l'anglais own goal. Aujourd'hui, 乌龙 se dit de n'importe quelle bourde.

La Chine revendique d'ailleurs l'invention du football. Le 蹴鞠 cùjū, « frapper du pied la balle de cuir », se jouait dès l'époque des Royaumes combattants, et sous les Han l'armée s'en servait pour entraîner les soldats. En 2004, la FIFA a reconnu la Chine comme le berceau du football, et plus précisément Linzi, dans le Shandong (c'est du moins ce qu'on lit partout en Chine). Le présent est moins glorieux : l'équipe nationale, 国足 guózú, est une source de moqueries inépuisable pour les Chinois eux-mêmes (je n'en dirai pas plus). Mais l'équipe féminine de volley, 女排 nǚpái, est une légende. Victorieuse de la Coupe du monde en 1981 (phrase 22), elle a donné son nom à un état d'esprit, 女排精神, celui des joueuses qui ne lâchent rien.

Le sport national, lui, n'est pas le football. Le ping-pong est le 国球 guóqiú, « la balle nationale », et son nom, 乒乓 pīngpāng, imite tout simplement le bruit de la balle. Il a même fait de la diplomatie. En 1971, au championnat du monde de Nagoya, une rencontre fortuite entre un joueur américain et un joueur chinois a valu à l'équipe américaine une invitation en Chine ; Nixon suivit l'année d'après. C'est la 乒乓外交 Pīngpāng wàijiāo (phrase 20). Le slogan de l'époque, 友谊第一，比赛第二, « l'amitié d'abord, la compétition ensuite », est resté (phrase 24). On le cite aujourd'hui surtout avec un sourire, quand on vient de perdre.

L'athlétisme se dit 田径 tiánjìng, littéralement « les champs et les sentiers » : 田 les concours qui se disputent sur le terrain, sauts et lancers, 径 les courses sur la piste ⟶ l'athlétisme. Les noms des épreuves sont transparents : 跳高 tiàogāo « sauter haut », 跳远 tiàoyuǎn « sauter loin », 短跑 duǎnpǎo « courir court », 长跑 chángpǎo « courir long ». Le lancer du poids est un 铅球 qiānqiú, « une balle de plomb ». Le marathon, 马拉松 mǎlāsōng, est une simple transcription : « cheval, tirer, pin ». Ça ne veut rien dire, mais tout le monde la retient.

Le sport a beaucoup donné à la langue de tous les jours. Deux administrations qui se renvoient un dossier 踢皮球 tī píqiú, elles « tapent dans le ballon » (phrase 21). Celui qui frôle la règle sans la franchir 打擦边球 dǎ cābiānqiú, il « joue la balle qui touche le bord de la table », expression venue, encore, du ping-pong. Les lycéens à un mois du gaokao sont en plein 冲刺 chōngcì, le sprint final (phrase 23). Et l'on se passe le 接力棒 jiēlìbàng, le témoin du relais, d'une génération à l'autre.

Confucius n'aimait pas la compétition, sauf une : le tir à l'arc. Le sage, dit-il, ne dispute jamais rien, sauf peut-être au tir, et même là il salue ses adversaires avant de monter, et s'il perd, il boit la coupe imposée aux vaincus (phrase 25, voir le Chapitre 3 des Entretiens de Confucius). Le tir à l'arc, 射 shè, faisait partie des six arts, 六艺 liùyì, de l'éducation du gentilhomme. C'est sans doute le plus ancien cours d'éducation physique de Chine. Plus sérieux que le basket, certainement. Plus amusant, je n'en suis pas sûr.

Cliquez sur n'importe quel caractère de la page : son ordre d'écriture s'affiche trait par trait, avec la flèche qui donne le sens du tracé.