Los deportes colectivos y el atletismo

El deporte se dice 体育 tǐyù, literalmente «formar el cuerpo»: 体 el cuerpo, 育 criar, educar ⟶ la educación física, el deporte. La palabra llegó del japonés a finales del siglo XIX, como muchas palabras modernas. Para la actividad en sí, se dice más bien 运动 yùndòng, «poner en movimiento», que ya vimos en la página La salud y la enfermedad. Esta página abre la categoría del ocio, las artes y los deportes; va del balón de fútbol al salto con pértiga.

Los nombres de los juegos de pelota se forman casi todos según el mismo modelo: un carácter que dice cómo se juega, y luego 球 qiú, «la pelota». 足球 zúqiú es el balón del pie; 篮球 lánqiú, el balón de la canasta; 网球 wǎngqiú, la pelota de la red; 羽毛球 yǔmáoqiú, la pelota de plumas. El rugby es un 橄榄球 gǎnlǎnqiú, «un balón aceituna», lo cual es muy acertado. Para 排球 páiqiú, el voleibol, se suele explicar 排 por los jugadores alineados en filas. Es la explicación habitual, pero no le he encontrado ninguna fuente segura.

El verbo cambia con el deporte, y es una trampa clásica. En el fútbol se hace 踢 tī, se golpea con el pie (el gesto está en la página Los gestos y las posturas); en el baloncesto, el ping-pong o el tenis se hace 打 dǎ, se golpea con la mano o con la raqueta. En cambio, 打 ha acabado extendiéndose a casi todos los juegos de pelota, de modo que también se dice 打排球 e incluso 打橄榄球. Nunca se dice 打足球. Otra vez el uso.

El vocabulario del fútbol es una sucesión de imágenes. La portería es una «puerta», 球门 qiúmén, y el portero «el que guarda la puerta», 守门员 shǒuményuán; chutar a puerta se dice 射门 shèmén, «disparar a la puerta», como se dispara una flecha. El penalti es un 点球 diǎnqiú, «el balón del punto», porque se lanza desde el punto de penalti. El gol en propia puerta es un 乌龙球 wūlóngqiú, «el balón del dragón negro»: la palabra vendría del cantonés de Hong Kong, donde 乌龙 ya quería decir «embrollado» y sonaba como el inglés own goal. Hoy, 乌龙 se dice de cualquier metedura de pata.

China reivindica además la invención del fútbol. El 蹴鞠 cùjū, «golpear con el pie la pelota de cuero», se jugaba ya en la época de los Reinos Combatientes, y bajo los Han el ejército lo usaba para entrenar a los soldados. En 2004, la FIFA reconoció a China como la cuna del fútbol, y más concretamente a Linzi, en Shandong (al menos eso es lo que se lee por todas partes en China). El presente es menos glorioso: la selección nacional, 国足 guózú, es una fuente inagotable de burlas para los propios chinos (no diré más). Pero la selección femenina de voleibol, 女排 nǚpái, es una leyenda. Vencedora de la Copa del Mundo en 1981 (frase 22), dio su nombre a un estado de ánimo, 女排精神, el de las jugadoras que no se rinden nunca.

El deporte nacional, por su parte, no es el fútbol. El ping-pong es el 国球 guóqiú, «la pelota nacional», y su nombre, 乒乓 pīngpāng, imita simplemente el ruido de la pelota. Hasta ha hecho diplomacia. En 1971, en el campeonato del mundo de Nagoya, un encuentro fortuito entre un jugador estadounidense y un jugador chino le valió al equipo estadounidense una invitación a China; Nixon fue al año siguiente. Es la 乒乓外交 Pīngpāng wàijiāo (frase 20). El eslogan de la época, 友谊第一，比赛第二, «la amistad primero, la competición después», se ha quedado (frase 24). Hoy se cita sobre todo con una sonrisa, cuando se acaba de perder.

El atletismo se dice 田径 tiánjìng, literalmente «los campos y los senderos»: 田 las pruebas que se disputan en el terreno, saltos y lanzamientos, 径 las carreras en la pista ⟶ el atletismo. Los nombres de las pruebas son transparentes: 跳高 tiàogāo «saltar alto», 跳远 tiàoyuǎn «saltar lejos», 短跑 duǎnpǎo «correr corto», 长跑 chángpǎo «correr largo». El lanzamiento de peso es un 铅球 qiānqiú, «una bola de plomo». El maratón, 马拉松 mǎlāsōng, es una simple transcripción: «caballo, tirar, pino». No quiere decir nada, pero todo el mundo la recuerda.

El deporte ha dado mucho a la lengua de todos los días. Dos administraciones que se pasan un expediente de una a otra hacen 踢皮球 tī píqiú, «le dan patadas al balón» (frase 21). Quien roza la regla sin saltársela hace 打擦边球 dǎ cābiānqiú, «juega la pelota que toca el borde de la mesa», expresión que viene, otra vez, del ping-pong. Los alumnos de bachillerato a un mes del gaokao están en pleno 冲刺 chōngcì, el esprint final (frase 23). Y el 接力棒 jiēlìbàng, el testigo del relevo, se pasa de una generación a otra.

A Confucio no le gustaba la competición, salvo una: el tiro con arco. El sabio, dice, nunca disputa nada, salvo quizá en el tiro, e incluso entonces saluda a sus adversarios antes de subir, y si pierde, bebe la copa impuesta a los vencidos (frase 25, véase el Capítulo 3 de las Analectas de Confucio). El tiro con arco, 射 shè, formaba parte de las seis artes, 六艺 liùyì, de la educación del caballero. Es sin duda la clase de educación física más antigua de China. Más serio que el baloncesto, desde luego. Más divertido, no estoy tan seguro.

Haga clic en cualquier carácter de la página: su orden de escritura aparece trazo a trazo, con la flecha que indica la dirección del trazo.