Отборните спортове и леката атлетика

Спорт се казва 体育 tǐyù, буквално „оформям тялото“: 体 тялото, 育 отглеждам, възпитавам ⟶ физическото възпитание, спортът. Думата е дошла от японски в края на XIX век, както много модерни думи. За самата дейност по-скоро се казва 运动 yùndòng, „привеждам в движение“, която вече срещнахме на страницата Здравето и болестта. Тази страница открива категорията на свободното време, изкуствата и спорта; тя стига от футболната топка до овчарския скок.

Имената на игрите с топка почти всички се образуват по един и същ модел: знак, който казва как се играе, и после 球 qiú, „топката“. 足球 zúqiú е топката на крака; 篮球 lánqiú, топката на коша; 网球 wǎngqiú, топката на мрежата; 羽毛球 yǔmáoqiú, топката от пера. Ръгбито е 橄榄球 gǎnlǎnqiú, „маслинена топка“, което е добре намерено. За 排球 páiqiú, волейбола, 排 обикновено се обяснява с играчите, наредени в редици. Това е обичайното обяснение, но не съм намерил сигурен източник за него.

Глаголът се сменя според спорта и това е класически капан. Във футбола се 踢 tī, рита се с крак (жестът е на страницата Жестовете и позите); в баскетбола, тениса на маса или тениса се 打 dǎ, удря се с ръка или с ракета. Само че 打 накрая се е разпрострял почти върху всички игри с топка, така че се казва и 打排球, дори 打橄榄球. Но никога не се казва 打足球. Пак употребата.

Футболната лексика е поредица от образи. Вратата и на китайски е „врата“, 球门 qiúmén, а вратарят е „този, който пази вратата“, 守门员 shǒuményuán; да стреляш към вратата се казва 射门 shèmén, „стрелям по вратата“, както се стреля със стрела. Дузпата е 点球 diǎnqiú, „топката от точката“, защото се бие от бялата точка. Автоголът е 乌龙球 wūlóngqiú, „топката на черния дракон“: думата идвала от кантонския на Хонконг, където 乌龙 вече означавало „объркан“ и звучало като английското own goal. Днес 乌龙 се казва за всеки гаф.

Впрочем Китай си приписва изобретяването на футбола. 蹴鞠 cùjū, „ритам с крак кожената топка“, се е играел още в епохата на Воюващите царства, а при династия Хан армията го е използвала за обучение на войниците. През 2004 г. ФИФА признава Китай за люлката на футбола, и по-точно Линдзъ, в провинция Шандун (поне така пише навсякъде в Китай). Настоящето е по-малко славно: националният отбор, 国足 guózú, е неизчерпаем източник на подигравки за самите китайци (повече няма да кажа). Затова пък женският отбор по волейбол, 女排 nǚpái, е легенда. Победител в Световната купа през 1981 г. (изречение 22), той дава името си на цял дух, 女排精神, духа на играчките, които никога не се предават.

Националният спорт обаче не е футболът. Тенисът на маса е 国球 guóqiú, „националната топка“, а името му, 乒乓 pīngpāng, просто имитира звука на топчето. Той дори е правил дипломация. През 1971 г., на световното първенство в Нагоя, една случайна среща между американски и китайски играч донася на американския отбор покана за Китай; Никсън отива там на следващата година. Това е 乒乓外交 Pīngpāng wàijiāo (изречение 20). Лозунгът от онова време, 友谊第一，比赛第二, „първо приятелството, после състезанието“, е останал (изречение 24). Днес го цитират най-вече с усмивка, когато току-що са загубили.

Леката атлетика се казва 田径 tiánjìng, буквално „нивите и пътеките“: 田 дисциплините, които се провеждат на терена, скокове и хвърляния, 径 бяганията на пистата ⟶ леката атлетика. Имената на дисциплините са прозрачни: 跳高 tiàogāo „скачам високо“, 跳远 tiàoyuǎn „скачам далеч“, 短跑 duǎnpǎo „бягам късо“, 长跑 chángpǎo „бягам дълго“. Тласкането на гюле е 铅球 qiānqiú, „оловна топка“. Маратонът, 马拉松 mǎlāsōng, е обикновена транскрипция: „кон, тегля, бор“. Нищо не значи, но всички я запомнят.

Спортът е дал много на всекидневния език. Две служби, които си прехвърлят една преписка, 踢皮球 tī píqiú, „ритат топката“ (изречение 21). Който се допира до правилото, без да го престъпи, 打擦边球 dǎ cābiānqiú, „играе топката, която докосва ръба на масата“, израз, дошъл пак от тениса на маса. Месец преди гаокао гимназистите са в разгара на 冲刺 chōngcì, финалния спринт (изречение 23). А 接力棒 jiēlìbàng, щафетната палка, се предава от едно поколение на друго.

Конфуций не обичал състезанията, освен едно: стрелбата с лък. Мъдрецът, казва той, никога не се състезава за нищо, освен може би в стрелбата, и дори там поздравява противниците си, преди да се качи, а ако загуби, изпива чашата, наложена на победените (изречение 25, вижте Глава 3 от беседите на Конфуций). Стрелбата с лък, 射 shè, е била част от шестте изкуства, 六艺 liùyì, във възпитанието на благородния мъж. Това е навярно най-старият час по физическо възпитание в Китай. По-сериозен от баскетбола, със сигурност. По-забавен, не съм сигурен.

Щракнете върху който и да е знак на страницата: редът на чертите му се показва черта по черта, със стрелката, която дава посоката на движението.