Τα ομαδικά αθλήματα και ο στίβος

Ο αθλητισμός λέγεται 体育 tǐyù, κατά λέξη «διαπλάθω το σώμα»: 体 το σώμα, 育 ανατρέφω, εκπαιδεύω ⟶ η φυσική αγωγή, ο αθλητισμός. Η λέξη ήρθε από τα ιαπωνικά στα τέλη του 19ου αιώνα, όπως πολλές σύγχρονες λέξεις. Για την ίδια τη δραστηριότητα λέμε μάλλον 运动 yùndòng, «βάζω σε κίνηση», που το συναντήσαμε ήδη στη σελίδα Η υγεία και η αρρώστια. Αυτή η σελίδα ανοίγει την κατηγορία της ψυχαγωγίας, των τεχνών και του αθλητισμού· πηγαίνει από τη στρογγυλή μπάλα ως το άλμα επί κοντώ.

Τα ονόματα των παιχνιδιών με μπάλα φτιάχνονται σχεδόν όλα με το ίδιο σχήμα: ένας χαρακτήρας που λέει πώς παίζεται, και μετά 球 qiú, «η μπάλα». Το 足球 zúqiú είναι η μπάλα του ποδιού· το 篮球 lánqiú, η μπάλα του καλαθιού· το 网球 wǎngqiú, η μπάλα του διχτυού· το 羽毛球 yǔmáoqiú, η μπάλα από φτερά. Το ράγκμπι είναι ένα 橄榄球 gǎnlǎnqiú, «μια μπάλα ελιά», και είναι εύστοχο. Για το 排球 páiqiú, το βόλεϊ, το 排 εξηγείται συνήθως με τους παίκτες παραταγμένους σε σειρές. Αυτή είναι η συνηθισμένη εξήγηση, αλλά δεν βρήκα γι’ αυτήν σίγουρη πηγή.

Το ρήμα αλλάζει με το άθλημα, και είναι κλασική παγίδα. Στο ποδόσφαιρο 踢 tī, χτυπάμε με το πόδι (η κίνηση βρίσκεται στη σελίδα Χειρονομίες και στάσεις)· στο μπάσκετ, στο πινγκ πονγκ ή στο τένις 打 dǎ, χτυπάμε με το χέρι ή με τη ρακέτα. Ωστόσο, το 打 κατέληξε να απλωθεί σχεδόν σε όλα τα παιχνίδια με μπάλα, κι έτσι λέμε επίσης 打排球 και μάλιστα 打橄榄球. Ποτέ όμως δεν λέμε 打足球. Πάλι η χρήση.

Το λεξιλόγιο του ποδοσφαίρου είναι μια σειρά από εικόνες. Το τέρμα είναι μια «πόρτα», 球门 qiúmén, και ο τερματοφύλακας «αυτός που φυλάει την πόρτα», 守门员 shǒuményuán· το σουτ στο τέρμα λέγεται 射门 shèmén, «ρίχνω στην πόρτα», όπως ρίχνει κανείς ένα βέλος. Το πέναλτι είναι ένα 点球 diǎnqiú, «η μπάλα του σημείου», επειδή εκτελείται από το σημείο του πέναλτι. Το αυτογκόλ είναι ένα 乌龙球 wūlóngqiú, «η μπάλα του μαύρου δράκου»: η λέξη λένε πως ήρθε από τα καντονέζικα του Χονγκ Κονγκ, όπου το 乌龙 σήμαινε ήδη «μπερδεμένος» και ακουγόταν σαν το αγγλικό own goal. Σήμερα, 乌龙 λέγεται κάθε γκάφα.

Η Κίνα, άλλωστε, διεκδικεί την εφεύρεση του ποδοσφαίρου. Το 蹴鞠 cùjū, «κλωτσάω τη δερμάτινη μπάλα», παιζόταν ήδη από την εποχή των Εμπόλεμων Βασιλείων, και επί Χαν ο στρατός το χρησιμοποιούσε για να εκπαιδεύει τους στρατιώτες. Το 2004, η FIFA αναγνώρισε την Κίνα ως το λίκνο του ποδοσφαίρου, και πιο συγκεκριμένα το Λιντζί, στη Σαντόνγκ (τουλάχιστον αυτό διαβάζει κανείς παντού στην Κίνα). Το παρόν είναι λιγότερο ένδοξο: η εθνική ομάδα, 国足 guózú, είναι ανεξάντλητη πηγή χλευασμού για τους ίδιους τους Κινέζους (δεν θα πω περισσότερα). Η γυναικεία ομάδα βόλεϊ όμως, 女排 nǚpái, είναι θρύλος. Νικήτρια του Παγκόσμιου Κυπέλλου το 1981 (φράση 22), έδωσε το όνομά της σε μια ολόκληρη νοοτροπία, το 女排精神, το πνεύμα των παικτριών που δεν τα παρατάνε ποτέ.

Το εθνικό άθλημα, πάντως, δεν είναι το ποδόσφαιρο. Το πινγκ πονγκ είναι το 国球 guóqiú, «η εθνική μπάλα», και το όνομά του, 乒乓 pīngpāng, μιμείται απλώς τον ήχο της μπάλας. Έκανε μάλιστα και διπλωματία. Το 1971, στο παγκόσμιο πρωτάθλημα της Ναγκόγια, μια τυχαία συνάντηση ενός Αμερικανού κι ενός Κινέζου παίκτη χάρισε στην αμερικανική ομάδα μια πρόσκληση στην Κίνα· ο Νίξον ακολούθησε την επόμενη χρονιά. Αυτή είναι η 乒乓外交 Pīngpāng wàijiāo (φράση 20). Το σύνθημα της εποχής, 友谊第一，比赛第二, «πρώτα η φιλία, μετά ο αγώνας», έμεινε (φράση 24). Σήμερα το λένε κυρίως με ένα χαμόγελο, όταν μόλις έχουν χάσει.

Ο στίβος λέγεται 田径 tiánjìng, κατά λέξη «τα χωράφια και τα μονοπάτια»: 田 τα αγωνίσματα που γίνονται στο γήπεδο, άλματα και ρίψεις, 径 οι αγώνες δρόμου στην πίστα ⟶ ο στίβος. Τα ονόματα των αγωνισμάτων είναι διάφανα: 跳高 tiàogāo «πηδώ ψηλά», 跳远 tiàoyuǎn «πηδώ μακριά», 短跑 duǎnpǎo «τρέχω σύντομα», 长跑 chángpǎo «τρέχω μακρόσυρτα». Η σφαιροβολία είναι μια 铅球 qiānqiú, «μια μολυβένια μπάλα». Ο μαραθώνιος, 马拉松 mǎlāsōng, είναι απλή μεταγραφή: «άλογο, τραβώ, πεύκο». Δεν σημαίνει τίποτα, αλλά όλοι τη θυμούνται.

Ο αθλητισμός έδωσε πολλά στην καθημερινή γλώσσα. Δύο υπηρεσίες που πετούν η μία στην άλλη έναν φάκελο 踢皮球 tī píqiú, «κλωτσάνε τη μπάλα» (φράση 21). Όποιος αγγίζει τον κανόνα χωρίς να τον παραβαίνει 打擦边球 dǎ cābiānqiú, «παίζει τη μπάλα που αγγίζει την άκρη του τραπεζιού», έκφραση που ήρθε, πάλι, από το πινγκ πονγκ. Οι μαθητές του λυκείου, έναν μήνα πριν από το γκαοκάο, βρίσκονται σε πλήρες 冲刺 chōngcì, το τελικό σπριντ (φράση 23). Και περνάμε το 接力棒 jiēlìbàng, τη σκυτάλη, από τη μια γενιά στην άλλη.

Ο Κομφούκιος δεν αγαπούσε τον ανταγωνισμό, εκτός από έναν: την τοξοβολία. Ο σοφός, λέει, δεν διαγωνίζεται ποτέ για τίποτα, εκτός ίσως στην τοξοβολία, και ακόμη και τότε χαιρετά τους αντιπάλους του πριν ανέβει, και αν χάσει, πίνει το κύπελλο που επιβάλλεται στους ηττημένους (φράση 25, δείτε Κεφάλαιο 3 των Αναλέκτων του Κομφούκιου). Η τοξοβολία, 射 shè, ήταν μία από τις έξι τέχνες, 六艺 liùyì, της αγωγής του ευγενούς. Είναι μάλλον το αρχαιότερο μάθημα φυσικής αγωγής της Κίνας. Πιο σοβαρό από το μπάσκετ, σίγουρα. Πιο διασκεδαστικό, δεν είμαι βέβαιος.

Κάντε κλικ σε οποιονδήποτε χαρακτήρα της σελίδας: η σειρά γραφής του εμφανίζεται γραμμή προς γραμμή, με το βέλος που δείχνει τη φορά της κίνησης.