Olahraga beregu dan atletik

Olahraga disebut 体育 tǐyù, harfiah “membentuk tubuh”: 体 tubuh, 育 membesarkan, mendidik ⟶ pendidikan jasmani, olahraga. Kata ini datang dari bahasa Jepang pada akhir abad ke-19, seperti banyak kata modern lainnya. Untuk kegiatannya sendiri, orang lebih sering berkata 运动 yùndòng, “menggerakkan”, yang sudah kita temui di halaman Kesehatan dan penyakit. Halaman ini membuka kategori rekreasi, seni, dan olahraga; isinya membentang dari si kulit bundar sampai lompat galah.

Nama-nama permainan bola hampir semuanya dibuat dengan pola yang sama: satu huruf yang menyatakan cara bermain, lalu 球 qiú, “bola”. 足球 zúqiú adalah bola kaki; 篮球 lánqiú, bola keranjang; 网球 wǎngqiú, bola jaring; 羽毛球 yǔmáoqiú, bola bulu. Rugbi adalah 橄榄球 gǎnlǎnqiú, “bola zaitun”, dan itu jeli sekali. Untuk 排球 páiqiú, bola voli, 排 biasanya dijelaskan sebagai para pemain yang berdiri berbaris. Itulah penjelasan yang lazim, tetapi saya belum menemukan sumber yang pasti.

Kata kerjanya berubah menurut cabang olahraganya, dan ini jebakan klasik. Dalam sepak bola, orang 踢 tī, menendang dengan kaki (gerakannya ada di halaman Gerakan dan sikap tubuh); dalam basket, tenis meja, atau tenis, orang 打 dǎ, memukul dengan tangan atau raket. Namun, 打 akhirnya meluas ke hampir semua permainan bola, sehingga orang juga berkata 打排球, bahkan 打橄榄球. Tetapi tidak pernah 打足球. Lagi-lagi soal kebiasaan.

Kosakata sepak bola adalah rangkaian gambaran. Gawang adalah “pintu”, 球门 qiúmén, dan penjaga gawang “yang menjaga pintu”, 守门员 shǒuményuán; menembak ke gawang disebut 射门 shèmén, “menembak ke arah pintu”, seperti orang melepaskan anak panah. Penalti adalah 点球 diǎnqiú, “bola titik”, karena ditendang dari titik penalti. Gol bunuh diri adalah 乌龙球 wūlóngqiú, “bola naga hitam”: katanya kata ini berasal dari bahasa Kanton di Hong Kong, tempat 乌龙 memang sudah berarti “kacau” dan bunyinya mirip kata Inggris own goal. Kini, 乌龙 dipakai untuk kekeliruan apa saja.

Tiongkok bahkan mengklaim sebagai penemu sepak bola. 蹴鞠 cùjū, “menendang bola kulit”, sudah dimainkan sejak zaman Negara-Negara Berperang, dan pada zaman Han tentara memakainya untuk melatih prajurit. Pada tahun 2004, FIFA mengakui Tiongkok sebagai tempat lahir sepak bola, tepatnya Linzi, di Shandong (setidaknya begitulah yang tertulis di mana-mana di Tiongkok). Masa kini kurang gemilang: tim nasional, 国足 guózú, menjadi bahan olok-olok yang tak ada habisnya bagi orang Tiongkok sendiri (saya tidak akan berkata lebih banyak). Namun, tim bola voli putri, 女排 nǚpái, adalah legenda. Pemenang Piala Dunia tahun 1981 (kalimat 22), tim ini memberikan namanya pada sebuah semangat, 女排精神, semangat para pemain yang pantang menyerah.

Olahraga nasional bukanlah sepak bola. Tenis meja adalah 国球 guóqiú, “bola nasional”, dan namanya, 乒乓 pīngpāng, hanya meniru bunyi bola. Tenis meja bahkan pernah berdiplomasi. Pada tahun 1971, di kejuaraan dunia di Nagoya, pertemuan tak sengaja antara seorang pemain Amerika dan seorang pemain Tiongkok membuat tim Amerika diundang ke Tiongkok; Nixon menyusul setahun kemudian. Itulah 乒乓外交 Pīngpāng wàijiāo (kalimat 20). Slogan masa itu, 友谊第一，比赛第二, “persahabatan nomor satu, pertandingan nomor dua”, masih bertahan (kalimat 24). Sekarang orang mengutipnya terutama sambil tersenyum, ketika baru saja kalah.

Atletik disebut 田径 tiánjìng, harfiah “sawah dan jalan setapak”: 田 nomor-nomor yang dipertandingkan di lapangan, lompat dan lempar, 径 nomor lari di lintasan ⟶ atletik. Nama nomor-nomornya mudah dipahami: 跳高 tiàogāo “melompat tinggi”, 跳远 tiàoyuǎn “melompat jauh”, 短跑 duǎnpǎo “berlari pendek”, 长跑 chángpǎo “berlari panjang”. Tolak peluru adalah 铅球 qiānqiú, “bola timah”. Maraton, 马拉松 mǎlāsōng, hanyalah transkripsi bunyi: “kuda, tarik, pinus”. Tidak ada artinya, tetapi semua orang mengingatnya.

Olahraga banyak menyumbang pada bahasa sehari-hari. Dua instansi yang saling melempar berkas 踢皮球 tī píqiú, mereka “menendang bola” (kalimat 21). Orang yang menyerempet aturan tanpa melanggarnya 打擦边球 dǎ cābiānqiú, ia “memukul bola yang menyentuh tepi meja”, ungkapan yang lagi-lagi berasal dari tenis meja. Para siswa SMA sebulan sebelum gaokao sedang berada dalam 冲刺 chōngcì, sprint terakhir (kalimat 23). Dan 接力棒 jiēlìbàng, tongkat estafet, diteruskan dari satu generasi ke generasi berikutnya.

Konfusius tidak menyukai persaingan, kecuali satu: memanah. Orang budiman, katanya, tidak pernah memperebutkan apa pun, kecuali mungkin dalam memanah, dan bahkan saat itu ia memberi hormat kepada lawan-lawannya sebelum naik, dan jika kalah, ia meminum cawan yang diwajibkan bagi pihak yang kalah (kalimat 25, lihat Bab 3 dari Analekta Konfusius). Memanah, 射 shè, termasuk enam seni, 六艺 liùyì, dalam pendidikan seorang budiman. Barangkali itulah pelajaran pendidikan jasmani tertua di Tiongkok. Lebih serius daripada basket, pasti. Lebih menyenangkan, saya tidak yakin.

Klik huruf mana saja di halaman ini: urutan penulisannya akan muncul goresan demi goresan, dengan panah yang menunjukkan arah tarikan.