Lagsporterna och friidrotten

Sport heter på kinesiska 体育 tǐyù, ordagrant ”att forma kroppen”: 体 kroppen, 育 att fostra, att uppfostra ⟶ den fysiska fostran, sporten. Ordet kom från japanskan i slutet av 1800-talet, som många moderna ord. För själva aktiviteten säger man hellre 运动 yùndòng, ”att sätta i rörelse”, som vi redan mött på sidan Hälsa och sjukdom. Den här sidan inleder kategorin fritid, konst och sport; den går från den runda bollen till stavhoppet.

Bollspelens namn är nästan alla gjorda efter samma modell: ett tecken som säger hur man spelar, och sedan 球 qiú, ”bollen”. 足球 zúqiú är fotens boll; 篮球 lánqiú korgens boll; 网球 wǎngqiú nätets boll; 羽毛球 yǔmáoqiú fjäderbollen. Rugby är en 橄榄球 gǎnlǎnqiú, ”en olivboll”, och det är bra iakttaget. För 排球 páiqiú, volleyboll, förklarar man oftast 排 med spelarna som står uppställda i rader. Det är den gängse förklaringen, men jag har inte hittat någon säker källa för den.

Verbet byts ut med sporten, och det är en klassisk fälla. I fotboll 踢 tī man, man sparkar (rörelsen finns på sidan Gester och kroppsställningar); i basket, bordtennis eller tennis 打 dǎ man, man slår med handen eller racketen. Däremot har 打 till slut brett ut sig till nästan alla bollspel, så att man också säger 打排球 och till och med 打橄榄球. Man säger aldrig 打足球. Återigen språkbruket.

Fotbollens ordförråd är en rad bilder. Målet är en ”port”, 球门 qiúmén, och målvakten ”den som vaktar porten”, 守门员 shǒuményuán; att skjuta mot mål heter 射门 shèmén, ”att skjuta mot porten”, som när man skjuter en pil. Straffen är en 点球 diǎnqiú, ”punktens boll”, eftersom den slås från straffpunkten. Självmålet är en 乌龙球 wūlóngqiú, ”den svarta drakens boll”: ordet ska komma från kantonesiskan i Hongkong, där 乌龙 redan betydde ”förvirrad” och lät som engelskans own goal. I dag säger man 乌龙 om vilken tabbe som helst.

Kina gör för övrigt anspråk på att ha uppfunnit fotbollen. 蹴鞠 cùjū, ”att sparka läderbollen”, spelades redan under De stridande staternas tid, och under Han använde armén det för att träna soldaterna. År 2004 erkände FIFA Kina som fotbollens vagga, och mer exakt Linzi, i Shandong (det är i alla fall vad man läser överallt i Kina). Nutiden är mindre ärorik: landslaget, 国足 guózú, är en outtömlig källa till spe för kineserna själva (mer säger jag inte). Men damernas volleybollandslag, 女排 nǚpái, är en legend. Laget vann världscupen 1981 (mening 22) och har gett sitt namn åt en anda, 女排精神: spelare som aldrig ger upp.

Nationalsporten är för övrigt inte fotboll. Bordtennis är 国球 guóqiú, ”nationalbollen”, och namnet, 乒乓 pīngpāng, härmar helt enkelt ljudet av bollen. Den har till och med sysslat med diplomati. År 1971, vid världsmästerskapen i Nagoya, gav ett tillfälligt möte mellan en amerikansk och en kinesisk spelare det amerikanska laget en inbjudan till Kina; Nixon följde efter året därpå. Det är 乒乓外交 Pīngpāng wàijiāo (mening 20). Tidens slagord, 友谊第一，比赛第二, ”vänskapen först, tävlingen sedan”, har levt kvar (mening 24). I dag citerar man det mest med ett leende, när man just har förlorat.

Friidrott heter 田径 tiánjìng, ordagrant ”fälten och stigarna”: 田 grenarna som avgörs på planen, hopp och kast, 径 loppen på banan ⟶ friidrotten. Grenarnas namn är genomskinliga: 跳高 tiàogāo ”hoppa högt”, 跳远 tiàoyuǎn ”hoppa långt”, 短跑 duǎnpǎo ”springa kort”, 长跑 chángpǎo ”springa långt”. Kulstötningen är en 铅球 qiānqiú, ”en blyboll”. Maratonloppet, 马拉松 mǎlāsōng, är en ren ljudåtergivning: ”häst, dra, tall”. Det betyder ingenting, men alla kommer ihåg det.

Sporten har gett vardagsspråket mycket. Två myndigheter som skickar ett ärende mellan sig 踢皮球 tī píqiú, de ”sparkar läderbollen” (mening 21). Den som snuddar vid regeln utan att bryta mot den 打擦边球 dǎ cābiānqiú, han ”spelar bollen som träffar bordskanten”, ett uttryck som, återigen, kommer från bordtennisen. Gymnasieelever en månad före gaokao är mitt i 冲刺 chōngcì, slutspurten (mening 23). Och man lämnar över 接力棒 jiēlìbàng, stafettpinnen, från en generation till nästa.

Konfucius tyckte inte om tävlingar, utom en: bågskyttet. Den vise, säger han, tävlar aldrig om något, utom kanske i skytte, och även då hälsar han på sina motståndare innan han går upp, och om han förlorar dricker han den bägare som åläggs förlorarna (mening 25, se Kapitel 3 i Konfucius samtal). Bågskyttet, 射 shè, hörde till de sex konsterna, 六艺 liùyì, i den bildade mannens uppfostran. Det är nog Kinas äldsta idrottslektion. Allvarligare än basket, helt säkert. Roligare, det är jag inte säker på.

Klicka på vilket tecken som helst på sidan: streckordningen visas streck för streck, med pilen som anger dragets riktning.