Holdsportene og atletikken

Sport hedder på kinesisk 体育 tǐyù, ordret »at forme kroppen«: 体 kroppen, 育 at opfostre, at opdrage ⟶ fysisk opdragelse, sport. Ordet kom fra japansk i slutningen af 1800-tallet, ligesom mange moderne ord. Om selve aktiviteten siger man snarere 运动 yùndòng, »at sætte i bevægelse«, som vi allerede har mødt på siden Sundhed og sygdom. Denne side åbner kategorien fritid, kunst og sport; den går fra den runde bold til stangspring.

Navnene på boldspillene er næsten alle lavet efter samme model: et tegn, der siger, hvordan man spiller, og derefter 球 qiú, »bolden«. 足球 zúqiú er fodens bold; 篮球 lánqiú kurvens bold; 网球 wǎngqiú nettets bold; 羽毛球 yǔmáoqiú fjerbolden. Rugby er en 橄榄球 gǎnlǎnqiú, »en olivenbold«, og det er godt set. For 排球 páiqiú, volleyball, forklarer man som regel 排 med spillerne, der står opstillet i rækker. Det er den gængse forklaring, men jeg har ikke fundet nogen sikker kilde til den.

Verbet skifter med sporten, og det er en klassisk fælde. I fodbold 踢 tī man, man sparker (bevægelsen står på siden Bevægelser og stillinger); i basketball, bordtennis eller tennis 打 dǎ man, man slår med hånden eller ketsjeren. Til gengæld har 打 efterhånden bredt sig til næsten alle boldspil, så man også siger 打排球 og endda 打橄榄球. Man siger aldrig 打足球. Igen sprogbrugen.

Fodboldens ordforråd er en række billeder. Målet er en »port«, 球门 qiúmén, og målmanden »den, der vogter porten«, 守门员 shǒuményuán; at skyde på mål hedder 射门 shèmén, »at skyde på porten«, ligesom man skyder en pil af. Straffesparket er en 点球 diǎnqiú, »prikkens bold«, fordi det tages fra straffesparkspletten. Selvmålet er en 乌龙球 wūlóngqiú, »den sorte drages bold«: ordet skulle komme fra kantonesisk i Hongkong, hvor 乌龙 allerede betød »forvirret« og lød som det engelske own goal. I dag siger man 乌龙 om enhver bommert.

Kina gør i øvrigt krav på at have opfundet fodbolden. 蹴鞠 cùjū, »at sparke til læderbolden«, blev allerede spillet i De Stridende Staters tid, og under Han brugte hæren det til at træne soldaterne. I 2004 anerkendte FIFA Kina som fodboldens vugge, og mere præcist Linzi i Shandong (det er i hvert fald det, man læser overalt i Kina). Nutiden er mindre glorværdig: landsholdet, 国足 guózú, er en uudtømmelig kilde til spot for kineserne selv (mere vil jeg ikke sige). Men kvindernes volleyballandshold, 女排 nǚpái, er en legende. Holdet vandt World Cup i 1981 (sætning 22) og har givet navn til en sindstilstand, 女排精神, nemlig spillere, der aldrig giver op.

Nationalsporten er i øvrigt ikke fodbold. Bordtennis er 国球 guóqiú, »nationalbolden«, og navnet, 乒乓 pīngpāng, efterligner simpelthen lyden af bolden. Den har endda drevet diplomati. I 1971, ved verdensmesterskabet i Nagoya, gav et tilfældigt møde mellem en amerikansk og en kinesisk spiller det amerikanske hold en invitation til Kina; Nixon fulgte året efter. Det er 乒乓外交 Pīngpāng wàijiāo (sætning 20). Tidens slogan, 友谊第一，比赛第二, »venskab først, konkurrence bagefter«, har overlevet (sætning 24). I dag citerer man det mest med et smil, når man lige har tabt.

Atletik hedder 田径 tiánjìng, ordret »markerne og stierne«: 田 de discipliner, der afvikles på pladsen, spring og kast, 径 løbene på banen ⟶ atletik. Disciplinernes navne er gennemsigtige: 跳高 tiàogāo »at springe højt«, 跳远 tiàoyuǎn »at springe langt«, 短跑 duǎnpǎo »at løbe kort«, 长跑 chángpǎo »at løbe langt«. Kuglestød er en 铅球 qiānqiú, »en blykugle«. Maratonløbet, 马拉松 mǎlāsōng, er en ren lydgengivelse: »hest, trække, fyrretræ«. Det betyder ingenting, men alle kan huske det.

Sporten har givet hverdagssproget meget. To myndigheder, der skubber en sag over til hinanden, 踢皮球 tī píqiú, de »sparker til læderbolden« (sætning 21). Den, der strejfer reglen uden at overtræde den, 打擦边球 dǎ cābiānqiú, han »spiller den bold, der rammer bordkanten«, et udtryk, der igen kommer fra bordtennis. Gymnasieelever en måned før gaokao er midt i 冲刺 chōngcì, slutspurten (sætning 23). Og man rækker 接力棒 jiēlìbàng, stafetpinden, videre fra den ene generation til den næste.

Konfucius brød sig ikke om konkurrence, med én undtagelse: bueskydning. Den vise, siger han, strides aldrig om noget, undtagen måske ved skydningen, og selv der hilser han på sine modstandere, før han går op, og hvis han taber, drikker han det bæger, der pålægges taberne (sætning 25, se Kapitel 3 af Konfucius’ samtaler). Bueskydning, 射 shè, hørte til de seks kunster, 六艺 liùyì, i den dannede mands opdragelse. Det er nok Kinas ældste idrætstime. Mere alvorligt end basketball, helt sikkert. Sjovere, det er jeg ikke sikker på.

Klik på et hvilket som helst tegn på siden: stregrækkefølgen vises streg for streg, med pilen, der angiver stregens retning.