Gli sport di squadra e l’atletica

Lo sport si dice 体育 tǐyù, letteralmente «formare il corpo»: 体 il corpo, 育 allevare, educare ⟶ l’educazione fisica, lo sport. La parola è arrivata dal giapponese alla fine dell’Ottocento, come molte parole moderne. Per l’attività in sé, si dice piuttosto 运动 yùndòng, «mettere in movimento», già incontrato nella pagina La salute e la malattia. Questa pagina apre la categoria del tempo libero, delle arti e degli sport; va dal pallone al salto con l’asta.

I nomi dei giochi con la palla si formano quasi tutti sullo stesso modello: un carattere che dice come si gioca, poi 球 qiú, «la palla». 足球 zúqiú è il pallone del piede; 篮球 lánqiú, il pallone del canestro; 网球 wǎngqiú, la palla della rete; 羽毛球 yǔmáoqiú, la palla di piume. Il rugby è un 橄榄球 gǎnlǎnqiú, «un pallone oliva», ed è un’immagine azzeccata. Per 排球 páiqiú, la pallavolo, di solito si spiega 排 con i giocatori allineati in file. È la spiegazione corrente, ma non ne ho trovato una fonte sicura.

Il verbo cambia con lo sport, ed è una trappola classica. A calcio si fa 踢 tī, si colpisce col piede (il gesto è nella pagina I gesti e le posture); a basket, a ping-pong o a tennis si fa 打 dǎ, si colpisce con la mano o con la racchetta. Però 打 ha finito per estendersi a quasi tutti i giochi con la palla, tanto che si dice anche 打排球 e perfino 打橄榄球. Non si dice mai 打足球. Ancora l’uso.

Il vocabolario del calcio è una serie di immagini. La porta è proprio una «porta», 球门 qiúmén, e il portiere «colui che custodisce la porta», 守门员 shǒuményuán; tirare in porta si dice 射门 shèmén, «tirare sulla porta», come si scocca una freccia. Il rigore è un 点球 diǎnqiú, «il pallone del punto», perché si tira dal dischetto. L’autogol è un 乌龙球 wūlóngqiú, «il pallone del drago nero»: la parola verrebbe dal cantonese di Hong Kong, dove 乌龙 voleva già dire «ingarbugliato» e suonava come l’inglese own goal. Oggi 乌龙 si dice di qualsiasi gaffe.

La Cina rivendica del resto l’invenzione del calcio. Il 蹴鞠 cùjū, «colpire col piede la palla di cuoio», si giocava fin dall’epoca degli Stati Combattenti, e sotto gli Han l’esercito se ne serviva per addestrare i soldati. Nel 2004 la FIFA ha riconosciuto la Cina come la culla del calcio, e più precisamente Linzi, nello Shandong (almeno, è quello che si legge ovunque in Cina). Il presente è meno glorioso: la nazionale, 国足 guózú, è una fonte inesauribile di prese in giro per i cinesi stessi (non dirò di più). Ma la nazionale femminile di pallavolo, 女排 nǚpái, è una leggenda. Vincitrice della Coppa del Mondo nel 1981 (frase 22), ha dato il suo nome a uno stato d’animo, 女排精神, quello delle giocatrici che non mollano mai.

Lo sport nazionale, invece, non è il calcio. Il ping-pong è il 国球 guóqiú, «la palla nazionale», e il suo nome, 乒乓 pīngpāng, imita semplicemente il rumore della pallina. Ha perfino fatto diplomazia. Nel 1971, ai campionati del mondo di Nagoya, un incontro fortuito tra un giocatore americano e un giocatore cinese valse alla squadra americana un invito in Cina; Nixon seguì l’anno dopo. È la 乒乓外交 Pīngpāng wàijiāo (frase 20). Lo slogan dell’epoca, 友谊第一，比赛第二, «prima l’amicizia, poi la gara», è rimasto (frase 24). Oggi lo si cita soprattutto con un sorriso, quando si è appena perso.

L’atletica si dice 田径 tiánjìng, letteralmente «i campi e i sentieri»: 田 le gare che si disputano sul terreno, salti e lanci, 径 le corse in pista ⟶ l’atletica. I nomi delle specialità sono trasparenti: 跳高 tiàogāo «saltare alto», 跳远 tiàoyuǎn «saltare lontano», 短跑 duǎnpǎo «correre corto», 长跑 chángpǎo «correre lungo». Il getto del peso è un 铅球 qiānqiú, «una palla di piombo». La maratona, 马拉松 mǎlāsōng, è una semplice trascrizione: «cavallo, tirare, pino». Non vuol dire niente, ma tutti se la ricordano.

Lo sport ha dato molto alla lingua di tutti i giorni. Due uffici che si rimpallano una pratica fanno 踢皮球 tī píqiú, «calciano il pallone» (frase 21). Chi sfiora la regola senza oltrepassarla fa 打擦边球 dǎ cābiānqiú, «gioca la palla che tocca il bordo del tavolo», espressione che viene, ancora una volta, dal ping-pong. I liceali a un mese dal gaokao sono in pieno 冲刺 chōngcì, lo sprint finale (frase 23). E il 接力棒 jiēlìbàng, il testimone della staffetta, passa da una generazione all’altra.

A Confucio non piaceva la competizione, tranne una: il tiro con l’arco. Il saggio, dice, non contende mai nulla, salvo forse nel tiro, e anche lì saluta gli avversari prima di salire, e se perde, beve la coppa imposta ai vinti (frase 25, vedi il Capitolo 3 dei Dialoghi di Confucio). Il tiro con l’arco, 射 shè, faceva parte delle sei arti, 六艺 liùyì, dell’educazione del gentiluomo. È senza dubbio la più antica lezione di educazione fisica della Cina. Più serio del basket, certamente. Più divertente, non ne sono sicuro.

Clicchi su qualsiasi carattere della pagina: il suo ordine di scrittura compare tratto per tratto, con la freccia che indica la direzione del tratto.