החגים

“חג” נקרא בסינית 节日 jiérì, יום החג, והכול נשען על 节 jié. בצורתה העתיקה, 節, הסימנית נושאת את מפתח הבמבוק, 竹: זהו קודם כול המפרק שבגבעול, אותה התעבות שמחלקת אותו למקטעים סדירים. מן המפרק עוברים אל המקטע, ואחר כך אל הנקודות שמחלקות את השנה ⟶ החגים. את אותה סימנית מוצאים ב־季节 jìjié, עונת השנה, ב־节目 jiémù, מספר בתוכנית, וב־细节 xìjié, הפרט. ב־节约 jiéyuē, לחסוך, הדרך פחות ברורה: ל־节 יש כאן המובן “לרסן, למתן”, שקושרים אותו לקצב הסדיר של המפרקים, בלי שאוכל לקבוע זאת בוודאות.

החגים המסורתיים הולכים לפי לוח השנה הירחי, כך שתאריכם משתנה משנה לשנה בלוח הלועזי. אבל הביטו בהם מקרוב: כמעט כולם נופלים על מספר כפול או על ירח מלא. היום הראשון בחודש הראשון הוא ראש השנה; החמישי בחודש החמישי, 端午节 Duānwǔjié, חג סירות הדרקון; השביעי בשביעי, 七夕 Qīxī; התשיעי בתשיעי, 重阳节 Chóngyángjié, “היאנג הכפול”, כי התשע הוא מספר היאנג המובהק. מצד הירח, החמישה עשר בחודש הראשון נותן את חג הפנסים, והחמישה עשר בשמיני את חג אמצע הסתיו. רק חג גדול אחד יוצא מן הכלל. 清明节 Qīngmíngjié הולך אחרי השמש: זוהי אחת מעשרים וארבע התקופות הסולריות, והוא חל בכל שנה בסביבות ה־5 באפריל.

ראש השנה, מצדו, החליף את שמו במאה ה־20. כשהרפובליקה אימצה את הלוח המערבי, 元旦 Yuándàn, “הבוקר הראשון”, עבר ל־1 בינואר, וראש השנה הישן הפך ל־春节 Chūnjié, חג האביב (ראו את הדף שלנו חג האביב). בשיחה אומרים פשוט 过年 guònián, מילולית “לעבור את השנה”, כמו שעוברים מעבר הרים או נהר. זו כל המשמעות של האגדה על 年兽 niánshòu, המפלצת ניאן שהייתה יוצאת בכל סוף שנה ורעש הנפצים היה מבריח אותה. אבל אינני מכיר את הסיפור הזה מאף טקסט עתיק: הוא נראה חדש למדי, וזה לא מונע מלספר אותו בכל בתי הספר.

הכסף שנותנים לילדים נקרא 压岁钱 yāsuìqián: 压 “ללחוץ, להחזיק”, 岁 “השנה” ⟶ הכסף שמחזיק את השנים. מסבירים אותו גם במשחק מילים: 岁 נהגה כמו 祟 suì, הרוח הרעה שהיה צריך להרחיק. הכסף מוכנס ל־红包 hóngbāo, מעטפה אדומה, ומאז 2014 הוא נכנס גם לטלפון: כולם משחקים ב־抢红包 qiǎng hóngbāo, כלומר “חוטפים” את המעטפות הווירטואליות שהחברים שולחים בקבוצות WeChat (עד כדי לשכוח את ארוחת הערב, כמו במשפט 22 שלנו).

לב החג נשאר ה־团圆 tuányuán, איחוד המשפחה: 团 ו־圆 אומרים שניהם את העגול, את המעגל השלם. מכאן הנדידה האנושית הגדולה בעולם, ה־春运 chūnyùn, כשמאות מיליוני אנשים חוזרים הביתה לארוחת ערב החג. 有钱没钱，回家过年: עשיר או עני, חוזרים הביתה. באותו ערב אוכלים מול ה־春晚 Chūnwǎn, הגאלה של הטלוויזיה המרכזית, שכולם צופים בה מאז 1983 וכולם מבקרים אותה למחרת (זה כמעט הפך למנהג בפני עצמו).

הירח המלא של החודש השמיני נושא את אותו רעיון. הירח העגול קורא למשפחה להתאחד, וגם 月饼 yuèbing, עוגת הירח, עגולה (ראו את הדף שלנו חג האמצע סתיו). זהירות עם הכדורים של חג הפנסים: 元宵 yuánxiāo בצפון, 汤圆 tāngyuán בדרום, זה פחות או יותר אותו דבר, אבל לא מכינים אותם באותה דרך. את הראשונים מגלגלים בקמח אורז, את האחרונים מעצבים ביד. ואשר ל־七夕, הדף הוולנטיין הסינית מספר את סיפורם של הרועה והאורגת.

בתשיעי בחודש התשיעי היו עולים אל המקומות הגבוהים, 登高 dēnggāo, ועל החגורה ענף של 茱萸 zhūyú (מתרגמים לא פעם “שֵׁדֵר”, אבל הצמח אינו אותו צמח בכל מקום) כדי להרחיק את הרעה. ביום הזה כתב וואנג ויי, בן שבע עשרה לפי המסורת, רחוק מבני משפחתו, את שתי השורות של המשפט האחרון שלנו: 独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲. השיר המלא מוסבר סימנית אחר סימנית בדף שלנו מחשבות על אחיי - Wang Wei. מאז 1989, התשע הכפול הוא גם חג הקשישים: 九九 נהגה כמו 久久 jiǔjiǔ, “לאורך ימים, לאורך ימים”.

לחגים המודרניים יש אוצר מילים משלהם, עוקצני לא פעם. שבעת ימי החופשה של אוקטובר, ה־黄金周 huángjīnzhōu, “שבוע הזהב”, משולמים ב־调休 tiáoxiū, הזזת ימי העבודה: כדי לקבל אותם ברצף עובדים בסוף השבוע שלפני או שאחרי, ובכל שנה הרשתות החברתיות מתלוננות על כך. ה־11 בנובמבר היה ה־光棍节 Guānggùnjié, חג הרווקים, בגלל ארבע האחדות (“1”) שעומדות בשורה כמו מקלות (光棍, “המקל החשוף” ⟶ הרווק), עד שהמסחר המקוון הפך אותו ל־双十一 Shuāng Shíyī, יום הקניות הגדול ביותר על פני כדור הארץ.

החגים הזרים, ה־洋节 yángjié, הגיעו יחד עם הקניונים, והמילה שומרת על קורטוב של חשדנות. חג המולד מצא לו מקום, בסגנון סיני: בערב החג, ה־平安夜 Píng'ānyè, “ליל השלום”, נותנים תפוח, כי 苹果 píngguǒ מתחיל כמו 平安 píng'ān. זהירות עם 万圣节 Wànshèngjié: עקרונית זהו חג כל הקדושים, אבל בסין חוגגים בשם הזה דווקא את האלווין.

ימי ההולדת, הטקסים והקמעות (המספר שמונה, הצבע האדום, ה־福 שמודבק הפוך) יקבלו דף משלהם. מלכודת אחרונה לסיום: 过节 guòjié פירושו לחגוג, אבל עם ה־儿 של בייג׳ינג 过节儿 guòjiér פירושו טינה. שני אנשים ש־有过节儿 לא חגגו שום דבר ביחד. ממש להפך.

לחצו על כל סימנית בדף: סדר הכתיבה שלה מוצג קו אחר קו, עם החץ שמראה את כיוון התנועה.