Le feste

«La festa» si dice 节日 jiérì, il giorno di festa, e tutto poggia su 节 jié. Nella sua forma antica, 節, il carattere porta la chiave del bambù, 竹: è anzitutto il nodo del fusto, quel rigonfiamento che lo divide in segmenti regolari. Dal nodo si passa al segmento, poi ai punti che scandiscono l’anno ⟶ le feste. Lo stesso carattere si ritrova in 季节 jìjié, la stagione, in 节目 jiémù, il numero di un programma, e in 细节 xìjié, il dettaglio. Per 节约 jiéyuē, risparmiare, il percorso è meno chiaro: 节 ha qui il senso di «moderare», che si ricollega al ritmo regolare dei nodi, senza che io possa affermarlo con certezza.

Le feste tradizionali seguono il calendario lunare, così che la loro data cambia ogni anno nel nostro. Ma le guardi da vicino: quasi tutte cadono su un numero doppio o su una luna piena. Il primo giorno del primo mese è il Capodanno; il cinque del quinto mese, 端午节 Duānwǔjié, la Festa delle Barche del Drago; il sette del settimo, 七夕 Qīxī; il nove del nono, 重阳节 Chóngyángjié, il «doppio yang», perché il nove è il numero yang per eccellenza. Sul versante della luna, il quindici del primo mese dà la Festa delle Lanterne, il quindici dell’ottavo la Festa di Metà Autunno. Una sola grande festa sfugge alla regola. 清明节 Qīngmíngjié segue il sole: è uno dei ventiquattro periodi solari, e cade ogni anno intorno al 5 aprile.

Il Capodanno, invece, ha cambiato nome nel XX secolo. Quando la Repubblica adottò il calendario occidentale, 元旦 Yuándàn, «il primo mattino», passò al 1° gennaio, e il vecchio Capodanno divenne 春节 Chūnjié, la Festa di Primavera (si veda la nostra pagina La Festa di Primavera). Nella conversazione si dice più semplicemente 过年 guònián, letteralmente «passare l’anno», come si passa un valico o un fiume. È tutto il senso della leggenda del 年兽 niánshòu, il mostro Nian che usciva a ogni fine d’anno e che il rumore dei petardi metteva in fuga. Però non conosco questa storia da nessun testo antico: ha tutta l’aria di essere recente, il che non le impedisce di essere raccontata in tutte le scuole.

Il denaro che si dà ai bambini si chiama 压岁钱 yāsuìqián: 压 «premere, tenere fermo», 岁 «l’anno» ⟶ il denaro che trattiene gli anni. Lo si spiega anche con un gioco di parole, perché 岁 si pronuncia come 祟 suì, lo spirito maligno che bisognava tenere a bada. Si infila in un 红包 hóngbāo, una busta rossa, e dal 2014 si infila anche nel telefono: ci si diverte a 抢红包 qiǎng hóngbāo, «arraffare» le buste virtuali che gli amici mandano nei gruppi WeChat (al punto di dimenticarsi della cena, come nella nostra frase 22).

Il cuore della festa resta il 团圆 tuányuán, la riunione di famiglia: 团 e 圆 dicono entrambi il tondo, il cerchio completo. Da qui la più grande migrazione umana del mondo, il 春运 chūnyùn, quando centinaia di milioni di persone tornano a casa per il cenone della vigilia. 有钱没钱，回家过年: ricchi o poveri, si torna a casa. Quella sera si mangia davanti al 春晚 Chūnwǎn, il gala della televisione centrale, che tutti guardano dal 1983 e che tutti criticano il giorno dopo (è quasi diventata un’usanza a sé).

La luna piena dell’ottavo mese porta la stessa idea. La luna tonda richiama la famiglia riunita, e anche la torta della luna, il 月饼 yuèbing, è rotonda (si veda la nostra pagina La Festa di Metà Autunno). Attenzione alle palline della Festa delle Lanterne: 元宵 yuánxiāo al Nord, 汤圆 tāngyuán al Sud, sono più o meno la stessa cosa, ma non si preparano allo stesso modo. Le prime vengono rotolate nella farina di riso, le seconde modellate a mano. Quanto al 七夕, la pagina Il San Valentino cinese racconta la storia del Bovaro e della Tessitrice.

Il nove del nono mese si saliva sulle alture, 登高 dēnggāo, con alla cintura un rametto di 茱萸 zhūyú (lo si traduce spesso con «corniolo», ma la pianta non è la stessa ovunque) per allontanare la sventura. Fu in quel giorno che Wang Wei, a diciassette anni secondo la tradizione, lontano dai suoi, scrisse i due versi della nostra ultima frase: 独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲. La poesia completa è spiegata carattere per carattere nella nostra pagina Pensieri per i miei fratelli - Wang Wei. Dal 1989 il Doppio Nove è anche la festa degli anziani: 九九 si pronuncia come 久久 jiǔjiǔ, «a lungo, a lungo».

Le feste moderne hanno un vocabolario tutto loro, spesso pungente. I sette giorni di ferie di ottobre, la 黄金周 huángjīnzhōu, si pagano con il 调休 tiáoxiū: per averli di fila, si lavora il fine settimana prima o dopo, e ogni anno i social se ne lamentano. L’11 novembre era la 光棍节 Guānggùnjié, la festa dei single, per via dei suoi quattro «1» allineati come bastoni (光棍, «il bastone nudo» ⟶ lo scapolo), prima che il commercio online ne facesse il 双十一 Shuāng Shíyī, la più grande giornata di acquisti del pianeta.

Le feste straniere, le 洋节 yángjié, sono arrivate con i centri commerciali, e la parola conserva una punta di diffidenza. Il Natale si è fatto posto, alla cinese: la vigilia, il 平安夜 Píng'ānyè, «la notte della pace», si regala una mela, perché 苹果 píngguǒ comincia come 平安 píng'ān. Attenzione a 万圣节 Wànshèngjié: in linea di principio è Ognissanti, «la festa di tutti i santi», ma in Cina è proprio Halloween che si festeggia con questo nome.

I compleanni, le cerimonie e i portafortuna (il numero otto, il rosso, il 福 incollato a testa in giù) avranno una pagina tutta loro. Un’ultima trappola per finire: 过节 guòjié vuol dire festeggiare, ma con l’儿 di Pechino, 过节儿 guòjiér, è il rancore. Due persone che 有过节儿 non hanno festeggiato niente insieme. Tutt’altro.

Faccia clic su un carattere qualsiasi della pagina: il suo ordine di scrittura appare tratto per tratto, con la freccia che indica il senso del movimento.