Las fiestas

«La fiesta» se dice 节日 jiérì, el día de fiesta, y todo descansa en 节 jié. En su forma antigua, 節, el carácter lleva la clave del bambú, 竹: es ante todo el nudo del tallo, ese abultamiento que lo divide en tramos regulares. Del nudo se pasa al tramo, y luego a los puntos que dividen el año ⟶ las fiestas. El mismo carácter aparece en 季节 jìjié, la estación, en 节目 jiémù, el número de un programa, y en 细节 xìjié, el detalle. En 节约 jiéyuē, ahorrar, el camino está menos claro: 节 tiene ahí el sentido de «moderar», que se relaciona con el ritmo regular de los nudos, sin que yo pueda afirmarlo.

Las fiestas tradicionales siguen el calendario lunar, de modo que su fecha cambia cada año en el nuestro. Pero mírelas de cerca: casi todas caen en un número doble o en una luna llena. El primer día del primer mes es el Año Nuevo; el cinco del quinto mes, 端午节 Duānwǔjié, la Fiesta de los Barcos de Dragón; el siete del séptimo, 七夕 Qīxī; el nueve del noveno, 重阳节 Chóngyángjié, el «doble yang», porque el nueve es el número yang por excelencia. Del lado de la luna, el quince del primer mes da la Fiesta de los Faroles, y el quince del octavo, el Medio Otoño. Una sola gran fiesta escapa a la regla. 清明节 Qīngmíngjié sigue al sol: es uno de los veinticuatro periodos solares, y cae todos los años hacia el 5 de abril.

El Año Nuevo, por su parte, cambió de nombre en el siglo XX. Cuando la República adoptó el calendario occidental, 元旦 Yuándàn, «la primera mañana», pasó al 1 de enero, y el antiguo Año Nuevo se convirtió en 春节 Chūnjié, la Fiesta de la Primavera (véase nuestra página La Fiesta de la Primavera). En la conversación se dice más sencillamente 过年 guònián, literalmente «pasar el año», como se pasa un puerto de montaña o un río. Ese es todo el sentido de la leyenda del 年兽 niánshòu, el monstruo Nian que salía cada fin de año y al que el ruido de los petardos hacía huir. En cambio, no conozco esta historia por ningún texto antiguo: tiene todo el aspecto de ser reciente, lo que no impide que se cuente en todas las escuelas.

El dinero que se da a los niños se llama 压岁钱 yāsuìqián: 压 «presionar, contener», 岁 «el año» ⟶ el dinero que retiene los años. También se explica por un juego de palabras, ya que 岁 se pronuncia como 祟 suì, el espíritu maligno al que había que mantener a raya. Se mete en un 红包 hóngbāo, un sobre rojo, y desde 2014 se mete también en el teléfono: la gente se divierte con el 抢红包 qiǎng hóngbāo, «arrebatar» los sobres virtuales que los amigos envían a los grupos de WeChat (hasta el punto de olvidarse de la cena, como en nuestra frase 22).

El corazón de la fiesta sigue siendo el 团圆 tuányuán, la reunión familiar: 团 y 圆 expresan los dos lo redondo, el círculo completo. De ahí la mayor migración humana del mundo, el 春运 chūnyùn, cuando cientos de millones de personas vuelven a casa para la cena de Nochevieja. 有钱没钱，回家过年: rico o pobre, uno vuelve. Esa noche se cena delante del 春晚 Chūnwǎn, la gala de la televisión central, que todo el mundo ve desde 1983 y que todo el mundo critica al día siguiente (casi se ha convertido en una costumbre por derecho propio).

La luna llena del octavo mes lleva la misma idea. La luna redonda llama a la familia reunida, y el 月饼 yuèbing, el pastel de luna, también es redondo (véase nuestra página El Festival de la Luna o Festival del Medio Otoño). Atención a las bolitas de la Fiesta de los Faroles: 元宵 yuánxiāo en el Norte, 汤圆 tāngyuán en el Sur, son más o menos lo mismo, pero no se elaboran igual. Las primeras se hacen rodar en harina de arroz, las segundas se moldean a mano. En cuanto al 七夕, la página El Día de San Valentín chino cuenta la historia del Boyero y la Tejedora.

El nueve del noveno mes se subía a las alturas, 登高 dēnggāo, con una ramita de 茱萸 zhūyú en el cinturón (se suele traducir por «cornejo», pero la planta no es la misma en todas partes) para alejar la desgracia. Fue ese día cuando Wang Wei, a los diecisiete años según la tradición, lejos de los suyos, escribió los dos versos de nuestra última frase: 独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲. El poema completo se explica carácter por carácter en nuestra página Pensamientos sobre mis hermanos - Wang Wei. Desde 1989, el Doble Nueve es también la fiesta de las personas mayores: 九九 se pronuncia como 久久 jiǔjiǔ, «mucho tiempo, mucho tiempo».

Las fiestas modernas tienen un vocabulario propio, a menudo mordaz. Los siete días libres de octubre, la 黄金周 huángjīnzhōu, se pagan con el 调休 tiáoxiū: para tenerlos seguidos, se trabaja el fin de semana anterior o el posterior, y cada año las redes sociales se quejan. El 11 de noviembre era la 光棍节 Guānggùnjié, la fiesta de los solteros, por sus cuatro «1» alineados como palos (光棍, «el palo desnudo» ⟶ el soltero), hasta que el comercio electrónico lo convirtió en el 双十一 Shuāng Shíyī, el mayor día de compras del planeta.

Las fiestas extranjeras, las 洋节 yángjié, llegaron con los centros comerciales, y la palabra conserva un punto de desconfianza. La Navidad se ha hecho un hueco, a la china: en Nochebuena, la 平安夜 Píng'ānyè, «la noche de la paz», se regala una manzana, porque 苹果 píngguǒ empieza como 平安 píng'ān. Atención a 万圣节 Wànshèngjié: en principio es Todos los Santos, «la fiesta de todos los santos», pero en China lo que se celebra con ese nombre es Halloween.

Los cumpleaños, las ceremonias y los amuletos de la suerte (el número ocho, el rojo, el 福 pegado del revés) tendrán su propia página. Una última trampa para terminar: 过节 guòjié es celebrar una fiesta, pero con el 儿 de Pekín, 过节儿 guòjiér, es el rencor. Dos personas que 有过节儿 no han celebrado nada juntas. Todo lo contrario.

Haga clic en cualquier carácter de la página: su orden de escritura aparece trazo a trazo, con la flecha que indica el sentido del movimiento.