Οι γιορτές

Η «γιορτή» λέγεται στα κινεζικά 节日 jiérì, η μέρα της γιορτής, και όλα στηρίζονται στο 节 jié. Στην παλιά του μορφή, 節, ο χαρακτήρας φέρει το κλειδί του μπαμπού, 竹: είναι πρώτα απ’ όλα ο κόμβος του καλαμιού, εκείνο το φούσκωμα που το χωρίζει σε κανονικά τμήματα. Από τον κόμβο περνάμε στο τμήμα, κι έπειτα στα σημεία που χωρίζουν τη χρονιά ⟶ οι γιορτές. Τον ίδιο χαρακτήρα τον ξαναβρίσκουμε στο 季节 jìjié, η εποχή, στο 节目 jiémù, το νούμερο ενός προγράμματος, και στο 细节 xìjié, η λεπτομέρεια. Για το 节约 jiéyuē, εξοικονομώ, ο δρόμος είναι λιγότερο καθαρός: το 节 έχει εκεί τη σημασία «μετριάζω», που τη συνδέουν με τον κανονικό ρυθμό των κόμβων, χωρίς να μπορώ να το βεβαιώσω.

Οι παραδοσιακές γιορτές ακολουθούν το σεληνιακό ημερολόγιο, κι έτσι η ημερομηνία τους αλλάζει κάθε χρόνο στο δικό μας. Κοιτάξτε τις όμως από κοντά: σχεδόν όλες πέφτουν σε διπλό αριθμό ή σε πανσέληνο. Η πρώτη μέρα του πρώτου μήνα είναι η Πρωτοχρονιά· η πέμπτη του πέμπτου μήνα, 端午节 Duānwǔjié, η γιορτή των Δρακόβαρκων· η έβδομη του έβδομου, 七夕 Qīxī· η ένατη του ένατου, 重阳节 Chóngyángjié, το «διπλό γιανγκ», γιατί το εννιά είναι ο κατεξοχήν αριθμός του γιανγκ. Από την πλευρά της σελήνης, η δέκατη πέμπτη του πρώτου μήνα δίνει τη γιορτή των Φαναριών, η δέκατη πέμπτη του όγδοου τη γιορτή του Μέσου του Φθινοπώρου. Μία μόνο μεγάλη γιορτή ξεφεύγει από τον κανόνα. Το 清明节 Qīngmíngjié ακολουθεί τον ήλιο: είναι μία από τις είκοσι τέσσερις ηλιακές περιόδους, και πέφτει κάθε χρόνο γύρω στις 5 Απριλίου.

Η Πρωτοχρονιά, πάλι, άλλαξε όνομα τον 20ό αιώνα. Όταν η Δημοκρατία υιοθέτησε το δυτικό ημερολόγιο, το 元旦 Yuándàn, «το πρώτο πρωινό», μεταφέρθηκε στην 1η Ιανουαρίου, και η παλιά Πρωτοχρονιά έγινε 春节 Chūnjié, η γιορτή της Άνοιξης (δείτε τη σελίδα μας Η Γιορτή της Άνοιξης). Στην κουβέντα λένε πιο απλά 过年 guònián, κατά λέξη «περνώ τη χρονιά», όπως περνάς ένα διάσελο ή ένα ποτάμι. Αυτό είναι όλο το νόημα του θρύλου του 年兽 niánshòu, του τέρατος Νιαν που έβγαινε στο τέλος κάθε χρονιάς και που το έδιωχνε ο κρότος από τις κροτίδες. Ωστόσο, δεν γνωρίζω αυτή την ιστορία από κανένα αρχαίο κείμενο: μοιάζει πολύ πρόσφατη, πράγμα που δεν εμποδίζει να τη διηγούνται σε όλα τα σχολεία.

Τα χρήματα που δίνουμε στα παιδιά λέγονται 压岁钱 yāsuìqián: 压 «πιέζω, συγκρατώ», 岁 «η χρονιά» ⟶ τα χρήματα που συγκρατούν τα χρόνια. Το εξηγούν και με ένα λογοπαίγνιο: το 岁 προφέρεται όπως το 祟 suì, το κακό πνεύμα που έπρεπε να κρατηθεί σε απόσταση. Τα χρήματα μπαίνουν σε ένα 红包 hóngbāo, έναν κόκκινο φάκελο, και από το 2014 γλιστρούν και στο κινητό: όλοι διασκεδάζουν με το 抢红包 qiǎng hóngbāo, δηλαδή «αρπάζουν» τους εικονικούς φακέλους που στέλνουν οι φίλοι στις ομάδες του WeChat (σε σημείο να ξεχνούν το δείπνο, όπως στη φράση μας 22).

Η καρδιά της γιορτής παραμένει το 团圆 tuányuán, η οικογενειακή επανένωση: το 团 και το 圆 λένε και τα δύο το στρογγυλό, τον πλήρη κύκλο. Από εδώ και η μεγαλύτερη ανθρώπινη μετακίνηση στον κόσμο, το 春运 chūnyùn, όταν εκατοντάδες εκατομμύρια άνθρωποι γυρίζουν στο σπίτι τους για το δείπνο της παραμονής. 有钱没钱，回家过年: πλούσιος ή φτωχός, γυρνάς σπίτι. Εκείνο το βράδυ τρώνε μπροστά στο 春晚 Chūnwǎn, το γκαλά της κεντρικής τηλεόρασης, που όλοι το βλέπουν από το 1983 και όλοι το κατακρίνουν την επομένη (έχει γίνει σχεδόν έθιμο από μόνο του).

Η πανσέληνος του όγδοου μήνα κουβαλά την ίδια ιδέα. Το στρογγυλό φεγγάρι καλεί την οικογένεια να μαζευτεί, και το 月饼 yuèbing, το κέικ του φεγγαριού, είναι κι αυτό στρογγυλό (δείτε τη σελίδα μας Η Γιορτή της Μεσοφθινοπωρινής Πανσελήνου). Προσοχή στα μπαλάκια της γιορτής των Φαναριών: 元宵 yuánxiāo στον Βορρά, 汤圆 tāngyuán στον Νότο, είναι πάνω κάτω το ίδιο πράγμα, αλλά δεν τα φτιάχνουν με τον ίδιο τρόπο. Τα πρώτα τα κυλούν στο ρυζάλευρο, τα δεύτερα τα πλάθουν στο χέρι. Όσο για το 七夕, η σελίδα Η Κινεζική Ημέρα του Αγίου Βαλεντίνου αφηγείται την ιστορία του Βοσκού και της Υφάντρας.

Την ένατη μέρα του ένατου μήνα ανέβαιναν στα υψώματα, 登高 dēnggāo, με ένα κλαδάκι 茱萸 zhūyú στη ζώνη (το μεταφράζουν συχνά «κρανιά», αλλά το φυτό δεν είναι παντού το ίδιο) για να διώξουν το κακό. Εκείνη τη μέρα ο Ουάνγκ Ουέι, στα δεκαεπτά του σύμφωνα με την παράδοση, μακριά από τους δικούς του, έγραψε τους δύο στίχους της τελευταίας μας φράσης: 独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲. Όλο το ποίημα εξηγείται χαρακτήρα προς χαρακτήρα στη σελίδα μας Σκέψεις για τους αδερφούς μου - Wang Wei. Από το 1989, το Διπλό Εννιά είναι και η γιορτή των ηλικιωμένων: το 九九 προφέρεται όπως το 久久 jiǔjiǔ, «για πολύ, πολύ καιρό».

Οι σύγχρονες γιορτές έχουν δικό τους λεξιλόγιο, συχνά δηκτικό. Οι επτά μέρες αργίας του Οκτωβρίου, η 黄金周 huángjīnzhōu, η «χρυσή εβδομάδα», πληρώνονται με το 调休 tiáoxiū, τη μετάθεση των εργάσιμων ημερών: για να τις έχεις συνεχόμενες, δουλεύεις το Σαββατοκύριακο πριν ή μετά, και κάθε χρόνο τα κοινωνικά δίκτυα διαμαρτύρονται. Η 11η Νοεμβρίου ήταν η 光棍节 Guānggùnjié, η γιορτή των εργένηδων, εξαιτίας των τεσσάρων «1» που στέκονται στη σειρά σαν ραβδιά (光棍, «το γυμνό ραβδί» ⟶ ο εργένης), ώσπου το ηλεκτρονικό εμπόριο την έκανε 双十一 Shuāng Shíyī, τη μεγαλύτερη μέρα αγορών στον πλανήτη.

Οι ξένες γιορτές, οι 洋节 yángjié, ήρθαν μαζί με τα εμπορικά κέντρα, και η λέξη κρατά μια δόση καχυποψίας. Τα Χριστούγεννα βρήκαν τη θέση τους, με κινέζικο τρόπο: την παραμονή, το 平安夜 Píng'ānyè, «τη νύχτα της ειρήνης», προσφέρουν ένα μήλο, γιατί το 苹果 píngguǒ αρχίζει όπως το 平安 píng'ān. Προσοχή στο 万圣节 Wànshèngjié: κατ’ αρχήν είναι η γιορτή των Αγίων Πάντων, αλλά στην Κίνα με αυτό το όνομα γιορτάζουν το Χάλοουιν.

Τα γενέθλια, οι τελετές και τα γούρια (ο αριθμός οκτώ, το κόκκινο, το 福 κολλημένο ανάποδα) θα έχουν τη δική τους σελίδα. Μια τελευταία παγίδα για το τέλος: το 过节 guòjié σημαίνει γιορτάζω, αλλά με το πεκινέζικο 儿 το 过节儿 guòjiér είναι η μνησικακία. Δύο άνθρωποι που 有过节儿 δεν γιόρτασαν τίποτα μαζί. Κάθε άλλο.

Κάντε κλικ σε οποιονδήποτε χαρακτήρα της σελίδας: η σειρά γραφής του εμφανίζεται γραμμή προς γραμμή, με το βέλος που δείχνει τη φορά της κίνησης.