El parentesco

La familia, en chino, se dice 家 jiā, exactamente como la casa. El carácter muestra un techo, 宀, y debajo un cerdo, 豕 shǐ. ¿Un cerdo bajo un techo ⟶ la casa? La explicación hace sonreír, y los especialistas no se ponen de acuerdo: unos ven en él el animal que se criaba bajo el mismo techo que las personas, otros el animal ofrecido a los antepasados, otros incluso un simple elemento fonético. No tengo con qué zanjar la cuestión. Lo seguro es que 家 está en todas partes: 大家 dàjiā, «la gran familia» ⟶ todo el mundo, 国家 guójiā, «el país-familia» ⟶ el Estado, e incluso 作家 zuòjiā, el escritor (家 toma entonces el sentido de «especialista», como en 专家, el experto).

Para decir «mi tío», en cambio, primero hay que saber de qué tío se habla. El hermano mayor del padre es un 伯伯 bóbo, su hermano menor un 叔叔 shūshu, el hermano de la madre un 舅舅 jiùjiu, y los maridos de las tías son todavía otra cosa: 姑父 gūfu o 姨父 yífu. Cinco palabras para una sola. Con los hermanos y las hermanas pasa lo mismo: casi nunca se dice «mi hermano» a secas, sino 哥哥 gēge, el mayor, o 弟弟 dìdi, el pequeño. Cada término de parentesco dice en realidad tres cosas a la vez: el lado (el del padre o el de la madre), la generación y la edad relativa. Es el capítulo que más temen los alumnos, y los entiendo. Pero el sistema es muy regular y, una vez comprendida su lógica, la lista se retiene mucho mejor.

¿Por qué 伯 para el mayor y 叔 para el menor? Porque la China antigua numeraba a sus hijos: 伯 bó para el primero, 仲 zhòng para el segundo, 叔 shū para el tercero, 季 jì para el último. Confucio, que se llamaba 孔丘 Kǒng Qiū, tenía como nombre social 仲尼 Zhòngní: era un segundo hijo. La costumbre de contar no ha desaparecido. Entre hermanos, uno es 老大 lǎodà, el mayor, o 老二 lǎo'èr, el segundo, y cuando se tienen varios tíos, se los distingue por su rango: 二舅 èrjiù, «segundo tío materno», 三姑 sāngū, «tercera tía paterna».

Del lado de la madre, una palabrita delata a la antigua familia china: 外 wài, «fuera». Los padres del padre son 爷爷 yéye y 奶奶 nǎinai; los de la madre, 外公 wàigōng y 外婆 wàipó. Los hijos de un hijo son 孙子 sūnzi, los de una hija 外孙 wàisūn, y el hijo de una hermana es un 外甥 wàisheng. Todo lo que pasa por una mujer queda «fuera», porque una hija, al casarse, dejaba su familia para entrar en la de su marido. El proverbio era brutal: 嫁出去的女儿，泼出去的水, «hija casada, agua tirada a la calle». Cuidado, eso sí, con ver desprecio en boca de un chino de hoy: se dice 外婆 con tanta ternura como «abuelita». Y en el norte se dice más bien 姥姥 lǎolao y 姥爷 lǎoye, donde el «fuera» ha desaparecido.

Los primos siguen la misma lógica, con dos prefijos. 堂 táng es «la sala» de la casa familiar: los hijos de los hermanos del padre llevan el mismo apellido que usted y, antiguamente, crecían bajo el mismo techo, en esas grandes casas donde uno presumía de vivir 四世同堂 sì shì tóng táng, «cuatro generaciones en la misma sala». Son los 堂哥, 堂姐, 堂弟 y 堂妹. Todos los demás primos, hijos de las tías paternas o de la familia de la madre, son 表 biǎo, «el exterior»: 表哥, 表姐, 表弟, 表妹. El español no hace la diferencia. El chino la hace siempre y, además, le preguntará si el primo es mayor o menor que usted.

La familia política no escapa a la regla. Los padres del marido son 公公 gōnggong y 婆婆 pópo, los de la esposa 岳父 yuèfù y 岳母 yuèmǔ. 岳 designa una gran montaña, y la explicación más extendida se remonta a los Tang. El ministro 张说 Zhāng Yuè (说 se lee aquí yuè), encargado de la gran ceremonia imperial en el monte Tai, habría hecho subir a su yerno varios rangos de golpe. El emperador se extraña, y un cómico de la corte le responde: 此乃泰山之力也, «es la fuerza del monte Tai». Desde entonces, el suegro es 泰山 Tàishān, y como el Tai es el primero de los cinco picos sagrados, los 五岳 wǔ yuè, se acabó diciendo 岳父. La anécdota es quizá demasiado bonita para ser verdad, pero tiene el mérito de quedarse grabada. En cuanto a las relaciones entre suegra y nuera, 婆媳关系 póxí guānxi, alimentan desde hace décadas las telenovelas de la televisión china.

Sorpresa para el viajero: en China, a los desconocidos también se les llama con palabras de familia. Un niño dice 叔叔 y 阿姨 āyí a cualquier adulto, el taxista se convierte en un 大哥 dàgē, la vendedora de fruta en una 大姐 dàjiě, el señor mayor del parque en un 大爷 dàye. Cuidado con la elección de la palabra: envejece o rejuvenece a la persona, y una señora de cuarenta años a la que usted llame 大妈 dàmā difícilmente lo olvidará (阿姨 o 大姐 son más seguros).

Todo este vocabulario sale de golpe en Año Nuevo, cuando 七大姑八大姨 qī dà gū bā dà yí, «siete tías paternas y ocho tías maternas» ⟶ toda la parentela, se reúne alrededor de la mesa. Los propios jóvenes chinos se pierden, hasta el punto de que hay aplicaciones que calculan por ellos el término exacto para «el hijo de la hermana mayor de mi madre». Detrás de esta precisión hay una moral: cada uno debe conocer su 辈分 bèifen, su rango de generación, para saber qué respeto debe a quién. Confucio lo decía a su manera: 父母在，不远游，游必有方, «Mientras vivan sus padres, no se vaya de viaje lejos. Si viaja, que sea en una dirección determinada» (Analectas IV, 19, en nuestra página Capítulo 4 de las Analectas de Confucio). Los niños, la vejez y la piedad filial, 孝顺 xiàoshùn, tienen su sitio en la página Las edades de la vida. La pareja y la educación de los hijos pronto tendrán el suyo.

Haga clic en cualquier carácter de la página: su orden de escritura aparece trazo a trazo, con la flecha que indica el sentido del movimiento.