Η συγγένεια

Η οικογένεια στα κινέζικα λέγεται 家 jiā, ακριβώς όπως και το σπίτι. Ο χαρακτήρας δείχνει μια στέγη, 宀, και από κάτω ένα γουρούνι, 豕 shǐ. Ένα γουρούνι κάτω από μια στέγη ⟶ το σπίτι; Η εξήγηση φέρνει χαμόγελο, και οι ειδικοί δεν συμφωνούν: άλλοι βλέπουν εδώ το ζώο που το έτρεφαν κάτω από την ίδια στέγη με τους ανθρώπους, άλλοι το ζώο που προσφερόταν στους προγόνους, κι άλλοι πάλι ένα απλό φωνητικό στοιχείο. Δεν έχω τα μέσα να αποφανθώ. Ένα είναι σίγουρο: το 家 είναι παντού. Το 大家 dàjiā, «η μεγάλη οικογένεια» ⟶ όλοι, το 国家 guójiā, «η χώρα-οικογένεια» ⟶ το κράτος, ακόμα και το 作家 zuòjiā, ο συγγραφέας (το 家 παίρνει τότε τη σημασία «ειδικός», όπως στο 专家, ο εμπειρογνώμονας).

Για να πείτε «ο θείος μου», όμως, πρέπει πρώτα να ξέρετε για ποιον θείο μιλάτε. Ο μεγαλύτερος αδερφός του πατέρα είναι ο 伯伯 bóbo, ο μικρότερος ο 叔叔 shūshu, ο αδερφός της μητέρας ο 舅舅 jiùjiu, και οι άντρες των θειάδων είναι πάλι κάτι άλλο: 姑父 gūfu ή 姨父 yífu. Πέντε λέξεις για μία. Με τα αδέρφια ισχύει το ίδιο: δεν λέμε σχεδόν ποτέ σκέτο «ο αδερφός μου», αλλά 哥哥 gēge, ο μεγάλος, ή 弟弟 dìdi, ο μικρός. Κάθε όρος συγγένειας λέει στην πραγματικότητα τρία πράγματα μαζί: την πλευρά (του πατέρα ή της μητέρας), τη γενιά και τη σχετική ηλικία. Είναι το κεφάλαιο που φοβούνται περισσότερο οι μαθητές, και τους καταλαβαίνω. Όμως το σύστημα είναι πολύ κανονικό, και μόλις καταλάβει κανείς τη λογική του, ο κατάλογος μένει στο μυαλό πολύ πιο εύκολα.

Γιατί 伯 για τον μεγαλύτερο και 叔 για τον μικρότερο; Επειδή η αρχαία Κίνα αριθμούσε τους γιους της: 伯 bó για τον πρώτο, 仲 zhòng για τον δεύτερο, 叔 shū για τον τρίτο, 季 jì για τον τελευταίο. Ο Κομφούκιος, με το όνομα 孔丘 Kǒng Qiū, είχε ως όνομα ενηλικίωσης το 仲尼 Zhòngní: ήταν δεύτερος γιος. Η συνήθεια της αρίθμησης δεν χάθηκε. Ανάμεσα στα αδέρφια είσαι ο 老大 lǎodà, ο μεγαλύτερος, ή ο 老二 lǎo'èr, ο δεύτερος, και όταν έχεις πολλούς θείους, τους ξεχωρίζεις από τη σειρά τους: 二舅 èrjiù, «δεύτερος θείος από τη μητέρα», 三姑 sāngū, «τρίτη θεία από τον πατέρα».

Από την πλευρά της μητέρας, μια μικρή λέξη προδίδει την παλιά κινεζική οικογένεια: 外 wài, «έξω». Οι γονείς του πατέρα είναι ο 爷爷 yéye και η 奶奶 nǎinai· της μητέρας, ο 外公 wàigōng και η 外婆 wàipó. Τα παιδιά ενός γιου είναι 孙子 sūnzi, μιας κόρης 外孙 wàisūn, και ο γιος μιας αδερφής είναι 外甥 wàisheng. Ό,τι περνάει από μια γυναίκα είναι «έξω», γιατί η κόρη, όταν παντρευόταν, άφηνε την οικογένειά της για να μπει σε εκείνη του άντρα της. Η παροιμία ήταν σκληρή: 嫁出去的女儿，泼出去的水, «κόρη παντρεμένη, νερό πεταμένο έξω». Προσοχή όμως, μην ακούσετε περιφρόνηση στο στόμα ενός σημερινού Κινέζου: το 外婆 λέγεται με την ίδια τρυφερότητα με το «γιαγιούλα». Και στον Βορρά λένε μάλλον 姥姥 lǎolao και 姥爷 lǎoye, όπου το «έξω» έχει χαθεί.

Τα ξαδέρφια ακολουθούν την ίδια λογική, με δύο προθέματα. Το 堂 táng είναι «η αίθουσα» του πατρικού σπιτιού: τα παιδιά των θείων από τον πατέρα έχουν το ίδιο επώνυμο με εσάς και, παλιά, μεγάλωναν κάτω από την ίδια στέγη, σε εκείνα τα μεγάλα σπίτια όπου καμάρωναν ότι ζούσαν 四世同堂 sì shì tóng táng, «τέσσερις γενιές στην ίδια αίθουσα». Αυτοί είναι οι 堂哥, 堂姐, 堂弟 και 堂妹. Όλα τα άλλα ξαδέρφια, παιδιά των θειάδων από τον πατέρα ή της οικογένειας της μητέρας, είναι 表 biǎo, «το εξωτερικό»: 表哥, 表姐, 表弟, 表妹. Τα ελληνικά δεν κάνουν αυτή τη διάκριση. Τα κινέζικα την κάνουν πάντα, και θα σας ρωτήσουν επιπλέον αν ο ξάδερφος είναι μεγαλύτερος ή μικρότερος από εσάς.

Τα πεθερικά δεν ξεφεύγουν από τον κανόνα. Οι γονείς του άντρα είναι ο 公公 gōnggong και η 婆婆 pópo, της γυναίκας ο 岳父 yuèfù και η 岳母 yuèmǔ. Το 岳 σημαίνει μεγάλο βουνό, και η πιο διαδεδομένη εξήγηση ανάγεται στους Τανγκ. Ο υπουργός 张说 Zhāng Yuè (το 说 διαβάζεται εδώ yuè), που είχε αναλάβει τη μεγάλη αυτοκρατορική τελετή στο όρος Τάι, λέγεται ότι ανέβασε τον γαμπρό του πολλούς βαθμούς μονομιάς. Ο αυτοκράτορας απορεί, κι ένας ηθοποιός της αυλής τού απαντά: 此乃泰山之力也, «είναι η δύναμη του όρους Τάι». Από τότε ο πεθερός λέγεται 泰山 Tàishān, κι επειδή το Τάι είναι η πρώτη από τις πέντε ιερές κορυφές, τα 五岳 wǔ yuè, κατέληξαν να λένε 岳父. Η ιστορία είναι ίσως υπερβολικά ωραία για να είναι αληθινή, έχει όμως το προτέρημα ότι μένει στο μυαλό. Όσο για τις σχέσεις πεθεράς και νύφης, 婆媳关系 póxí guānxi, τροφοδοτούν εδώ και δεκαετίες τις σειρές της κινεζικής τηλεόρασης.

Έκπληξη για τον ταξιδιώτη: στην Κίνα φωνάζουν και τους αγνώστους με λέξεις της οικογένειας. Ένα παιδί λέει 叔叔 και 阿姨 āyí σε οποιονδήποτε ενήλικα, ο ταξιτζής γίνεται 大哥 dàgē, η μανάβισσα 大姐 dàjiě, ο ηλικιωμένος κύριος στο πάρκο 大爷 dàye. Προσοχή στην επιλογή της λέξης: μεγαλώνει ή μικραίνει τον άνθρωπο, και μια κυρία σαράντα χρονών που θα φωνάξετε 大妈 dàmā μπορεί να σας το θυμάται (阿姨 ή 大姐 είναι πιο σίγουρα).

Όλο αυτό το λεξιλόγιο ξαναβγαίνει μονομιάς την Πρωτοχρονιά, όταν οι 七大姑八大姨 qī dà gū bā dà yí, «επτά θείες από τον πατέρα και οκτώ θείες από τη μητέρα» ⟶ όλο το σόι, μαζεύονται γύρω από το τραπέζι. Ακόμα και οι νέοι Κινέζοι χάνονται, σε σημείο που υπάρχουν εφαρμογές που βρίσκουν γι’ αυτούς τον ακριβή όρο για «τον γιο της μεγαλύτερης αδερφής της μητέρας μου». Πίσω από αυτή την ακρίβεια υπάρχει μια ηθική: ο καθένας πρέπει να ξέρει το 辈分 bèifen του, τη θέση της γενιάς του, για να ξέρει ποιον σεβασμό οφείλει σε ποιον. Ο Κομφούκιος το έλεγε με τον τρόπο του: 父母在，不远游，游必有方, «Όσο ζουν οι γονείς σας, μην ταξιδεύετε μακριά. Κι αν ταξιδεύετε, ας είναι προς καθορισμένη κατεύθυνση» (Συζητήσεις IV, 19, στη σελίδα μας Κεφάλαιο 4 των Συζητήσεων του Κονφούκιου). Τα παιδιά, τα γηρατειά και η ευσέβεια προς τους γονείς, 孝顺 xiàoshùn, έχουν τη θέση τους στη σελίδα Οι ηλικίες της ζωής. Το ζευγάρι και η ανατροφή των παιδιών θα έχουν σύντομα τη δική τους.

Κάντε κλικ σε οποιονδήποτε χαρακτήρα της σελίδας: η σειρά γραφής του εμφανίζεται γραμμή προς γραμμή, με το βέλος που δείχνει τη φορά της κίνησης.