קרבת משפחה

משפחה בסינית היא 家 jiā, בדיוק כמו בית. הסימנית מראה גג, 宀, ומתחתיו חזיר, 豕 shǐ. חזיר מתחת לגג ⟶ בית? ההסבר מעלה חיוך, והמומחים חלוקים: יש הרואים בו את הבהמה שגידלו תחת אותו גג עם בני האדם, יש הרואים בו את הקורבן שהוקרב לאבות הקדמונים, ויש הרואים בו רכיב פונטי פשוט. אין לי במה להכריע. מה שבטוח הוא ש־家 נמצאת בכל מקום: 大家 dàjiā, “המשפחה הגדולה” ⟶ כולם, 国家 guójiā, “הארץ־משפחה” ⟶ המדינה, ואפילו 作家 zuòjiā, הסופר (家 מקבלת אז משמעות של “בעל מקצוע”, כמו ב־专家, המומחה).

כדי לומר “הדוד שלי”, לעומת זאת, צריך קודם לדעת על איזה דוד מדובר. אחיו הגדול של האב הוא 伯伯 bóbo, אחיו הצעיר 叔叔 shūshu, אחי האם 舅舅 jiùjiu, ובעליהן של הדודות הם עוד משהו אחר: 姑父 gūfu או 姨父 yífu. חמש מילים במקום אחת. גם האחים והאחיות באותה סירה: כמעט אף פעם לא אומרים סתם “אחי”, אלא 哥哥 gēge, הגדול, או 弟弟 dìdi, הקטן. בעצם כל מונח קרבה אומר שלושה דברים בבת אחת: הצד (של האב או של האם), הדור והגיל היחסי. זה הפרק שהתלמידים הכי חוששים ממנו, ואני מבין אותם. אבל השיטה סדירה מאוד, וברגע שמבינים את ההיגיון שלה, הרבה יותר קל לזכור את הרשימה.

למה 伯 לבכור ו־叔 לצעיר? כי סין העתיקה מספרה את בניה: 伯 bó לראשון, 仲 zhòng לשני, 叔 shū לשלישי, 季 jì לאחרון. קונפוציוס, ששמו 孔丘 Kǒng Qiū, נשא את השם הנוסף 仲尼 Zhòngní: הוא היה בן שני. ההרגל לספור לא נעלם. בין האחים אתה 老大 lǎodà, הבכור, או 老二 lǎo'èr, השני, וכשיש כמה דודים, מבחינים ביניהם לפי הסדר: 二舅 èrjiù, “הדוד השני מצד האם”, 三姑 sāngū, “הדודה השלישית מצד האב”.

מצד האם, מילה קטנה מסגירה את המשפחה הסינית של פעם: 外 wài, “בחוץ”. הורי האב הם 爷爷 yéye ו־奶奶 nǎinai; הורי האם, 外公 wàigōng ו־外婆 wàipó. ילדי הבן הם 孙子 sūnzi, ילדי הבת 外孙 wàisūn, ובן האחות הוא 外甥 wàisheng. כל מה שעובר דרך אישה נמצא “בחוץ”, כי בת, כשנישאה, עזבה את משפחתה ונכנסה למשפחת בעלה. הפתגם היה אכזרי: 嫁出去的女儿，泼出去的水, “בת נשואה היא מים ששפכו החוצה”. אבל אל תשמעו בזה בוז בפיו של סיני בן ימינו: אומרים 外婆 באותו רוך שבו אומרים “סבתוש”. ובצפון אומרים דווקא 姥姥 lǎolao ו־姥爷 lǎoye, ושם ה“בחוץ” נעלם.

בני הדודים הולכים לפי אותו היגיון, עם שתי תחיליות. 堂 táng הוא “האולם” של בית המשפחה: ילדי אחי האב נושאים את אותו שם משפחה כמוכם, ופעם גדלו תחת אותה קורת גג, בבתים הגדולים ההם שבהם התגאו לחיות 四世同堂 sì shì tóng táng, “ארבעה דורות באותו אולם”. אלה הם 堂哥, 堂姐, 堂弟 ו־堂妹. כל שאר בני הדודים, ילדי אחיות האב או של משפחת האם, הם 表 biǎo, “החוץ”: 表哥, 表姐, 表弟, 表妹. העברית לא מבחינה בזה. הסינית מבחינה תמיד, ותשאל אתכם בנוסף אם בן הדוד מבוגר מכם או צעיר מכם.

גם משפחת בן הזוג לא יוצאת מן הכלל. הורי הבעל הם 公公 gōnggong ו־婆婆 pópo, הורי האישה 岳父 yuèfù ו־岳母 yuèmǔ. 岳 פירושו הר גדול, וההסבר הנפוץ ביותר מגיע מתקופת טאנג. השר 张说 Zhāng Yuè (כאן 说 נקרא yuè), שהופקד על הטקס הקיסרי הגדול בהר טאי, העלה כביכול את חתנו כמה דרגות בבת אחת. הקיסר מתפלא, ושחקן מן החצר עונה לו: 此乃泰山之力也, “זה כוחו של הר טאי”. מאז החותן נקרא 泰山 Tàishān, ומכיוון שהטאי הוא הראשון בחמש הפסגות הקדושות, 五岳 wǔ yuè, בסוף התחילו לומר 岳父. הסיפור אולי יפה מכדי להיות אמיתי, אבל יש לו יתרון: הוא נחרט בזיכרון. ואשר ליחסים בין חמות לכלה, 婆媳关系 póxí guānxi, הם מזינים כבר עשרות שנים את סדרות הטלוויזיה הסינית.

הפתעה למטייל: בסין פונים גם לזרים במילים של משפחה. ילד אומר 叔叔 ו־阿姨 āyí לכל מבוגר, נהג המונית הופך ל־大哥 dàgē, מוכרת הפירות ל־大姐 dàjiě, האדון הזקן בפארק ל־大爷 dàye. זהירות בבחירת המילה: היא מזקינה או מצעירה את האדם, ואישה בת ארבעים שתקראו לה 大妈 dàmā עלולה לזכור לכם את זה (阿姨 או 大姐 בטוחים יותר).

כל אוצר המילים הזה צץ בבת אחת בשנה החדשה הסינית, כש־七大姑八大姨 qī dà gū bā dà yí, “שבע דודות מצד האב ושמונה דודות מצד האם” ⟶ כל החמולה, מתכנסים סביב השולחן. גם הסינים הצעירים עצמם הולכים בזה לאיבוד, עד כדי כך שיש אפליקציות שמוצאות בשבילם את המונח המדויק ל“בן של אחותה הגדולה של אימא שלי”. מאחורי הדיוק הזה יש מוסר: כל אחד צריך להכיר את ה־辈分 bèifen שלו, מקומו בסדר הדורות, כדי לדעת איזה כבוד הוא חייב למי. קונפוציוס אמר זאת בדרכו: 父母在，不远游，游必有方, “כל עוד הוריכם בחיים, אל תצאו למסעות רחוקים. ואם אתם נוסעים, שיהיה זה לכיוון מוגדר” (שיחות IV, 19, בדף שלנו פרק 4 של שיחות קונפוציוס). הילדים, הזקנה וכיבוד ההורים, 孝顺 xiàoshùn, תופסים את מקומם בדף שלבי החיים. הזוגיות וחינוך הילדים יקבלו בקרוב דף משלהם.

לחצו על כל סימנית בדף: סדר הכתיבה שלה מוצג קו אחר קו, עם החץ שמראה את כיוון התנועה.