Keluarga dan kerabat

Keluarga dalam bahasa Mandarin disebut 家 jiā, persis sama dengan rumah. Hurufnya menggambarkan atap, 宀, dan di bawahnya seekor babi, 豕 shǐ. Babi di bawah atap ⟶ rumah? Penjelasan ini membuat orang tersenyum, dan para ahli pun tidak sepakat: ada yang melihatnya sebagai hewan yang dipelihara di bawah atap yang sama dengan manusia, ada yang melihatnya sebagai hewan persembahan untuk leluhur, ada pula yang menganggapnya sekadar unsur bunyi. Saya tidak punya bahan untuk memutuskannya. Yang pasti, 家 ada di mana-mana: 大家 dàjiā, “keluarga besar” ⟶ semua orang, 国家 guójiā, “negara-keluarga” ⟶ negara, bahkan 作家 zuòjiā, penulis (家 di sini berarti “ahli”, seperti dalam 专家, pakar).

Namun untuk mengatakan “paman saya”, Anda harus tahu dulu paman yang mana. Kakak laki-laki ayah adalah 伯伯 bóbo, adik laki-lakinya 叔叔 shūshu, saudara laki-laki ibu 舅舅 jiùjiu, dan suami para bibi lain lagi: 姑父 gūfu atau 姨父 yífu. Lima kata untuk satu “paman”. Saudara kandung pun sama: orang hampir tidak pernah berkata “saudara saya” begitu saja, melainkan 哥哥 gēge, yang besar, atau 弟弟 dìdi, yang kecil. Sebenarnya setiap sebutan kekerabatan mengatakan tiga hal sekaligus: pihaknya (pihak ayah atau pihak ibu), generasinya, dan usia relatifnya. Inilah bab yang paling ditakuti murid-murid, dan saya memahami mereka. Tetapi sistemnya sangat teratur, dan begitu logikanya dipahami, daftar ini jauh lebih mudah diingat.

Mengapa 伯 untuk yang lebih tua dan 叔 untuk yang lebih muda? Karena Tiongkok kuno memberi nomor kepada anak-anak laki-laki: 伯 bó untuk yang pertama, 仲 zhòng untuk yang kedua, 叔 shū untuk yang ketiga, 季 jì untuk yang bungsu. Konfusius, yang bernama asli 孔丘 Kǒng Qiū, memiliki nama kehormatan 仲尼 Zhòngní: ia anak laki-laki kedua. Kebiasaan menghitung ini belum hilang. Di antara saudara kandung, ada 老大 lǎodà, si sulung, dan 老二 lǎo'èr, anak kedua, dan kalau punya beberapa paman, orang membedakan mereka menurut urutannya: 二舅 èrjiù, “paman kedua dari pihak ibu”, 三姑 sāngū, “bibi ketiga dari pihak ayah”.

Di pihak ibu, sebuah kata kecil membuka rahasia keluarga Tiongkok zaman dulu: 外 wài, “luar”. Orang tua ayah adalah 爷爷 yéye dan 奶奶 nǎinai; orang tua ibu, 外公 wàigōng dan 外婆 wàipó. Anak-anak dari anak laki-laki adalah 孙子 sūnzi, anak-anak dari anak perempuan 外孙 wàisūn, dan anak laki-laki dari saudara perempuan adalah 外甥 wàisheng. Semua yang melewati seorang perempuan berada “di luar”, karena anak perempuan, ketika menikah, meninggalkan keluarganya untuk masuk ke keluarga suaminya. Peribahasanya kejam: 嫁出去的女儿，泼出去的水, “anak perempuan yang sudah menikah adalah air yang sudah dibuang ke luar”. Tetapi hati-hati, jangan membaca penghinaan di situ ketika orang Tiongkok zaman sekarang mengucapkannya: 外婆 diucapkan dengan kasih sayang yang sama seperti “oma”. Di utara, orang lebih sering berkata 姥姥 lǎolao dan 姥爷 lǎoye, dan di sana “luar” itu sudah hilang.

Sepupu mengikuti logika yang sama, dengan dua awalan. 堂 táng adalah “aula” rumah keluarga: anak-anak dari saudara laki-laki ayah bermarga sama dengan Anda dan, dulu, tumbuh di bawah atap yang sama, di rumah-rumah besar tempat orang membanggakan hidup 四世同堂 sì shì tóng táng, “empat generasi dalam satu aula”. Merekalah 堂哥, 堂姐, 堂弟, dan 堂妹. Semua sepupu lainnya, anak-anak saudara perempuan ayah atau keluarga pihak ibu, adalah 表 biǎo, “bagian luar”: 表哥, 表姐, 表弟, 表妹. Bahasa Indonesia tidak membedakannya. Bahasa Mandarin selalu membedakannya, dan masih akan bertanya pula apakah sepupu itu lebih tua atau lebih muda dari Anda.

Keluarga mertua tidak luput dari aturan ini. Orang tua suami adalah 公公 gōnggong dan 婆婆 pópo, orang tua istri 岳父 yuèfù dan 岳母 yuèmǔ. 岳 berarti gunung besar, dan penjelasan yang paling tersebar berasal dari zaman Tang. Menteri 张说 Zhāng Yuè (说 di sini dibaca yuè), yang ditugasi memimpin upacara agung kekaisaran di Gunung Tai, konon menaikkan pangkat menantunya beberapa tingkat sekaligus. Kaisar heran, dan seorang pemain sandiwara istana menjawab: 此乃泰山之力也, “inilah kekuatan Gunung Tai”. Sejak itu ayah mertua disebut 泰山 Tàishān, dan karena Tai adalah yang pertama dari lima gunung suci, 五岳 wǔ yuè, lama-kelamaan orang berkata 岳父. Kisah ini mungkin terlalu indah untuk benar, tetapi setidaknya mudah diingat. Adapun hubungan antara ibu mertua dan menantu perempuan, 婆媳关系 póxí guānxi, sudah puluhan tahun menjadi bahan sinetron Tiongkok.

Kejutan bagi pelancong (meski pembaca Indonesia, yang terbiasa dengan “mas” dan “mbak”, mungkin tidak terlalu heran): di Tiongkok, orang asing pun dipanggil dengan sebutan keluarga. Anak-anak memanggil orang dewasa siapa saja 叔叔 dan 阿姨 āyí, sopir taksi menjadi 大哥 dàgē, penjual buah 大姐 dàjiě, bapak tua di taman 大爷 dàye. Hati-hati memilih kata: sebutan bisa membuat orang terdengar lebih tua atau lebih muda, dan seorang perempuan berusia empat puluh tahun yang Anda panggil 大妈 dàmā mungkin akan lama mengingatnya (阿姨 atau 大姐 lebih aman).

Semua kosakata ini muncul sekaligus pada Tahun Baru Imlek, ketika 七大姑八大姨 qī dà gū bā dà yí, “tujuh bibi dari pihak ayah dan delapan bibi dari pihak ibu” ⟶ seluruh kerabat, berkumpul mengelilingi meja. Anak muda Tiongkok sendiri sampai bingung, sampai-sampai ada aplikasi yang menghitungkan sebutan yang tepat untuk “anak laki-laki kakak perempuan ibu saya”. Di balik ketelitian ini ada sebuah moral: setiap orang harus mengetahui 辈分 bèifen, kedudukan generasinya sendiri, agar tahu hormat apa yang harus ia berikan kepada siapa. Konfusius mengatakannya dengan caranya sendiri: 父母在，不远游，游必有方, “Selama orang tuamu masih hidup, janganlah bepergian jauh. Jika engkau bepergian, hendaklah ke tujuan yang jelas” (Wacana IV, 19, di halaman kami Bab 4 dari Wacana-Konfucius). Anak-anak, usia tua, dan bakti kepada orang tua, 孝顺 xiàoshùn, mendapat tempatnya di halaman Masa-masa kehidupan. Pasangan suami istri dan pendidikan anak akan segera mendapat halaman sendiri.

Klik huruf mana saja di halaman ini: urutan penulisannya akan muncul goresan demi goresan, dengan panah yang menunjukkan arah tarikan.