가족과 친척

중국어로 가족은 家 jiā라고 합니다. 집과 똑같은 글자이지요. 이 글자는 지붕 宀 아래에 돼지 豕 shǐ가 있는 모양입니다. 지붕 아래 돼지 ⟶ 집? 웃음이 나는 풀이인데, 전문가들의 의견도 갈립니다. 사람과 한 지붕 아래에서 기르던 가축으로 보는 이도 있고, 조상에게 바치던 짐승으로 보는 이도 있고, 그저 소리를 나타내는 요소라고 보는 이도 있습니다. 저로서는 어느 쪽이 옳은지 가릴 근거가 없습니다. 확실한 것은 家가 어디에나 있다는 점입니다. 大家 dàjiā, “큰 집안” ⟶ 모두, 国家 guójiā, “나라라는 집안” ⟶ 국가, 그리고 作家 zuòjiā, 작가까지(이때 家는 “전문가”라는 뜻이 됩니다. 专家, 전문가에서처럼요).

그런데 “삼촌”이라고 말하려면, 먼저 어느 삼촌인지부터 알아야 합니다. 아버지의 형은 伯伯 bóbo, 아버지의 남동생은 叔叔 shūshu, 어머니의 남자 형제는 舅舅 jiùjiu이고, 고모와 이모의 남편은 또 다른 말로 姑父 gūfu, 姨父 yífu라고 합니다. 다섯 낱말입니다(이번만큼은 한국어도 큰아버지, 작은아버지, 외삼촌, 고모부, 이모부로 똑같이 나눕니다). 형제자매도 마찬가지입니다. 그냥 “형제”라고 하는 일은 거의 없고, 손위면 哥哥 gēge, 손아래면 弟弟 dìdi라고 합니다. 사실 친족 호칭 하나하나가 세 가지를 한꺼번에 말해 줍니다. 어느 쪽인지(아버지 쪽인지 어머니 쪽인지), 몇 번째 세대인지, 그리고 나보다 나이가 많은지 적은지. 학생들이 가장 두려워하는 단원인데, 저도 그 마음을 이해합니다. 하지만 이 체계는 아주 규칙적이어서, 한번 논리를 이해하고 나면 목록이 훨씬 잘 외워집니다.

왜 손위는 伯, 손아래는 叔일까요? 옛 중국에서는 아들들에게 차례로 번호를 매겼기 때문입니다. 첫째는 伯 bó, 둘째는 仲 zhòng, 셋째는 叔 shū, 막내는 季 jì. 공자는 이름이 孔丘 Kǒng Qiū, 자가 仲尼 Zhòngní였습니다. 둘째 아들이었던 것이지요. 세는 습관은 지금도 남아 있습니다. 형제 가운데 맏이는 老大 lǎodà, 둘째는 老二 lǎo'èr이고, 삼촌이 여럿이면 서열로 구별합니다. 二舅 èrjiù, “둘째 외삼촌”, 三姑 sāngū, “셋째 고모”.

어머니 쪽에는 옛 중국 가족의 모습을 드러내는 작은 글자가 있습니다. 外 wài, “바깥”입니다(외할머니, 외삼촌의 “외”가 바로 이 글자입니다). 아버지의 부모는 爷爷 yéye와 奶奶 nǎinai, 어머니의 부모는 外公 wàigōng과 外婆 wàipó입니다. 아들의 자녀는 孙子 sūnzi, 딸의 자녀는 外孙 wàisūn, 자매의 아들은 外甥 wàisheng입니다. 여자를 거쳐 이어지는 사람은 모두 “바깥”입니다. 딸은 시집가면 친정을 떠나 남편의 집안으로 들어갔기 때문입니다. 속담은 냉정했습니다. 嫁出去的女儿，泼出去的水, “시집간 딸은 밖에 쏟아 버린 물”. 하지만 오늘날 중국 사람이 이 말을 쓸 때 멸시가 담겼다고 읽지는 마세요. 外婆는 “할머니”만큼이나 다정하게 부르는 말입니다. 그리고 북방에서는 흔히 姥姥 lǎolao, 姥爷 lǎoye라고 하는데, 여기서는 “바깥”이 사라졌습니다.

사촌도 같은 논리를 따르며, 앞에 붙는 글자가 둘입니다. 堂 táng은 집안 저택의 “대청”입니다. 아버지 형제의 자녀는 나와 성이 같고, 예전에는 한 지붕 아래에서 자랐습니다. 四世同堂 sì shì tóng táng, “네 세대가 한 대청에” 산다고 자랑하던 그 큰 집들에서요. 이들이 堂哥, 堂姐, 堂弟, 堂妹입니다. 나머지 사촌, 곧 고모의 자녀와 어머니 쪽 사촌은 모두 表 biǎo, “바깥쪽”이어서 表哥, 表姐, 表弟, 表妹가 됩니다. 한국어도 친사촌, 고종사촌, 이종사촌, 외사촌을 나누지만, 말할 때는 흔히 “사촌” 하나로 뭉뚱그립니다. 중국어는 늘 구별하고, 그 사촌이 나보다 나이가 많은지 적은지까지 묻습니다.

시댁과 처가도 예외가 아닙니다. 남편의 부모는 公公 gōnggong과 婆婆 pópo, 아내의 부모는 岳父 yuèfù와 岳母 yuèmǔ입니다. 岳은 큰 산을 뜻하는데, 가장 널리 알려진 설명은 당나라 때로 거슬러 올라갑니다. 재상 张说 Zhāng Yuè(说는 여기서 yuè로 읽습니다)가 태산에서 열린 황제의 큰 제사를 맡았을 때, 사위를 단번에 몇 품계나 올려 주었다고 합니다. 황제가 이상히 여기자 궁중의 광대가 대답했습니다. 此乃泰山之力也, “이는 태산의 힘이옵니다”. 그 뒤로 장인을 泰山 Tàishān이라 부르게 되었고, 태산은 다섯 성산인 五岳 wǔ yuè의 으뜸이라 결국 岳父라고 하게 되었습니다. 너무 그럴듯해서 사실이 아닐지도 모르지만, 기억에 잘 남는 것만은 분명합니다. 한편 시어머니와 며느리의 관계, 婆媳关系 póxí guānxi는 수십 년째 중국 텔레비전 드라마의 단골 소재입니다.

여행자가 놀라는 점이 있습니다. 중국에서는 모르는 사람도 가족 호칭으로 부릅니다. 아이는 어떤 어른에게나 叔叔, 阿姨 āyí라고 하고, 택시 기사는 大哥 dàgē, 과일 파는 아주머니는 大姐 dàjiě, 공원의 할아버지는 大爷 dàye가 됩니다. 말을 고를 때는 조심하세요. 호칭 하나가 상대를 늙게도, 젊게도 만듭니다. 마흔 살 여성을 大妈 dàmā라고 불렀다가는 두고두고 기억될 수 있습니다(阿姨나 大姐가 더 안전합니다).

이 어휘가 한꺼번에 쏟아져 나오는 때는 춘절, 곧 중국의 설날입니다. 七大姑八大姨 qī dà gū bā dà yí, “고모 일곱에 이모 여덟” ⟶ 온 친척이 한 식탁에 둘러앉는 날이지요. 중국 젊은이들조차 헷갈려서, “어머니 언니의 아들”을 뭐라고 불러야 하는지 계산해 주는 앱까지 있을 정도입니다. 이 정밀함 뒤에는 도덕이 있습니다. 누구나 자기 辈分 bèifen, 곧 집안에서의 세대 서열을 알아야, 누구에게 어떤 예를 갖춰야 하는지 알 수 있습니다. 공자도 나름대로 이렇게 말했습니다. 父母在，不远游，游必有方, “부모가 살아 계시면 멀리 떠나지 말 것이며, 떠나야 한다면 반드시 정해진 곳이 있어야 한다”(『논어』 제4편 19장, 우리 4장 공자 논어 페이지에 있습니다). 아이, 노년, 그리고 효, 孝顺 xiàoshùn은 나이와 인생 페이지에서 다룹니다. 부부와 자녀 교육도 곧 자기 페이지를 갖게 됩니다.

페이지의 아무 한자나 누르세요. 필순이 한 획씩 나타나고, 화살표가 획을 긋는 방향을 알려 줍니다.