הזוגיות והילדים

“להתחתן” בסינית הוא 结婚 jiéhūn, מילולית “לקשור נישואים”. הסימנית 婚 hūn מחברת את האישה, 女, ואת 昏 hūn, הדמדומים: המילונים העתיקים מסבירים שהלכו להביא את הכלה עם רדת החשכה. אבל 昏 נותנת גם את הצליל, ואינני יכול לומר איזה משני התפקידים בא קודם. המאלף ביותר הם שני הפעלים שהסינית שומרת לכל אחד מבני הזוג. האישה 嫁 jià: 女 לצד 家, הבית ⟶ היא יוצאת אל בית בעלה. הגבר 娶 qǔ: 取 “לקחת” מעל 女 ⟶ הוא לוקח אישה. אומרים אפוא 她嫁给了他, “היא נישאה לו”, ו־他娶了她, “הוא נשא אותה לאישה”, ולעולם לא להפך. אוצר המילים שומר את עקבותיו של עולם שבו הצעירה עזבה את משפחתה, העולם של ה־外 “בחוץ” מהדף קרבת משפחה.

כדי לדבר על בן או בת הזוג, הכול תלוי במשלב. 丈夫 zhàngfu ו־妻子 qīzi ניטרליים. 老公 lǎogōng ו־老婆 lǎopo, “אדון זקן” ו“גברת זקנה”, הן מילות היום־יום, אפילו אצל זוגות שזה עתה התחתנו (ה“זקן” כאן הוא חיבה, לא עלבון). 爱人 àiren, מילולית “האדם האהוב”, השתרשה בסין העממית לציון כל אחד מבני הזוג; אבל זהירות, בטאיוואן היא מעלה על הדעת דווקא אהוב, ואפילו מאהב. שימו לב גם שאישה סינית נשואה שומרת על שם משפחתה: אין לה שם נישואים במסמכים, אף שיקראו לה בלי היסוס 王太太, “גברת וואנג”, על שם בעלה.

פעם כמעט לא בחרו בני זוג. הנישואים עברו דרך 媒人 méiren, השדכן, ונועדו לאחד משפחות 门当户对 mén dāng hù duì, “שדלתותיהן וכנפי שעריהן תואמים” ⟶ בנות אותו מעמד. עוד אמרו ש־月老 yuèlǎo, הזקן שמתחת לירח, קושר בחוט אדום את קרסוליהם של בני הזוג לעתיד מיום היוולדם. ה־相亲 xiāngqīn, הפגישה המשודכת, לא נעלם: בשנגחאי, בפארק העם, הורים מודאגים תולים בכל סוף שבוע את הפרופיל של ילדם הרווק. ה־催婚 cuīhūn, הלחץ להתחתן, מגיע לשיאו בשנה החדשה הסינית (ראו את הדף שלנו חג האביב), כשכל המשפחה שואלת למה עדיין לא התחתנת. באווירה הזאת נולדה המילה 剩女 shèngnǚ, “האישה שנשארה”, לרווקה שעברה את גיל עשרים ושבע בערך. המילה קשה. החוק, לעומת זאת, דורש רק ביקור בלשכת המרשם האזרחי כדי לעשות 领证 lǐngzhèng, “לקבל את התעודה”, פנקס אדום קטן.

ביום החתונה הכול אדום והכול כפול. הסימנית 囍, 双喜 shuāngxǐ, “האושר הכפול”, מודבקת על הדלתות והחלונות. אגדה מייחסת אותה ל־王安石 Wáng Ānshí, שעבר את הבחינות והתחתן באותו יום, אבל אני רואה בה את מה שהיא, סיפור יפה. לא אומרים “ללכת לחתונה” אלא 喝喜酒 hē xǐjiǔ, “לשתות את יין השמחה”, והאורחים חוזרים הביתה עם 喜糖 xǐtáng, סוכריות החתונה. הטקס הקדום, 拜堂 bàitáng, מורכב משלוש השתחוויות: לשמיים ולארץ, להורים, ואז של בני הזוג זה לזו. היום כלות רבות מחליפות בגדים במהלך היום, שמלה סינית אדומה בבוקר, שמלת כלה לבנה, 婚纱 hūnshā, בערב (הלבן, צבע האבל, נזקק לזמן רב עד שהתקבל).

לחיים המשותפים יש בדיחות משלהם. בעל שסר למשמעת אשתו הוא 妻管严 qīguǎnyán, “מוחזק ביד קשה בידי אשתו”, מילה שנשמעת כמעט כמו 气管炎 qìguǎnyán, ברונכיטיס: רק הטון של ההברה הראשונה משתנה. משחק המילים מוכר כל כך, שמספיק לומר על חבר שיש לו “ברונכיטיס” כדי שכל השולחן יצחק. ובאשר לפרידה, 离婚 líhūn בהסכמה מסודר גם הוא בלשכת המרשם. לעומת זאת, מאז 2021 הקוד האזרחי מחייב את בני הזוג בשלושים יום של מחשבה לפני שהם מאשרים את בקשתם, ה־离婚冷静期 líhūn lěngjìngqī, “תקופת ההירגעות”.

הבאת ילדים הייתה במשך זמן רב עניין של המדינה. מ־1980 עד 2015, מדיניות הילד היחיד הולידה את ה־独生子女 שעליהם מדבר הדף שלבי החיים; הילד השני, 二胎 èrtāi, הותר לכולם רק ב־2016, והשלישי ב־2021. ובכל זאת, זוגות צעירים רבים רוצים רק ילד אחד, ואפילו אף לא אחד: אלה ה־丁克 dīngkè, בעקבות ה־DINK האנגלי (double income, no kids). הלחץ, לעומת זאת, מגיע מרחוק. מנציוס, 孟子 Mèngzǐ, אמר: 不孝有三，无后为大, “משלוש העבירות על כיבוד ההורים, החמורה ביותר היא לא להשאיר צאצאים”. חכמים בני ימינו דנים במשמעות המדויקת של 无后, ואני לא אכנס לוויכוח הזה. אבל זו בדיוק הקריאה שההורים הסינים אימצו.

בחינוך, שני פתגמים מסכמים את השאפתנות: 望子成龙 wàng zǐ chéng lóng, “לקוות שהבן יהיה לדרקון”, ו־望女成凤 wàng nǚ chéng fèng, “שהבת תהיה לעוף החול”. אמו של מנציוס, כך מספרים, עברה דירה שלוש פעמים, 孟母三迁 Mèng mǔ sān qiān: היא עזבה את שכנותו של בית קברות, אחר כך של שוק, עד שהשתקעה לבסוף ליד בית ספר. המילים החדשות בוטות יותר. 虎妈 hǔmā, “אמא נמרה”, דוחקת בילדיה בלי הרף (המילה התפשטה עם ספרה של איימי צ׳ואה, ב־2011). 鸡娃 jīwá בא מ־打鸡血, זריקות דם התרנגולת שהיו אמורות להחזיר מרץ בשנות ה־1960 ⟶ לסמם את הילד בחוגים. בקצה השני, ה־散养 sǎnyǎng, “גידול חופש”, נותן לילד לנשום. אישית, אני נזהר משני הקצוות: תלמיד שדוחפים אותו יותר מדי מתעייף, תלמיד שלעולם לא דוחפים אותו נעצר בסימנית הקשה הראשונה.

כמו תמיד, אוצר המילים הזה גולש אל השפה היומיומית. 宠 chǒng, “לפנק”, הוליד את 宠物 chǒngwù, “הדבר שמפנקים” ⟶ חיית המחמד. 惯 guàn, “לעבור על הכול בשתיקה”, היא גם הסימנית של ההרגל, 习惯: ילד 惯坏了 הוא ילד שהניחו לו לסגל הרגלים רעים. שני מאכלים אף נושאים את בני הזוג בשמם: ה־老婆饼 lǎopo bǐng הקנטונזי, “עוגת הרעיה”, וה־夫妻肺片 fūqī fèipiàn מסצ׳ואן, פרוסות בקר חריפות (בלי ריאה, בדרך כלל) שמכר, כך מספרים, זוג מצ׳נגדו בשנות ה־1930. השדכנית, לבסוף, יצאה ממחזה: 红娘 hóngniáng היא המשרתת שמסדרת את אהבותיה של גבירתה ב־西厢记, “הביתן המערבי”.

הדף הזה הוא המשך לדף קרבת משפחה, שם תמצאו את הסבים והסבתות, הדודים, בני הדודים והמשפחה של בן הזוג. ההיכרויות, האהבה והמריבות יקבלו את מקומן בתת־הקטגוריה “מערכות יחסים”. לכל זמן.

לחצו על כל סימנית בדף: סדר הכתיבה שלה מוצג קו אחר קו, עם החץ שמראה את כיוון התנועה.