Planter og dyr

Planter hedder på kinesisk 植物 zhíwù, ordret »de væsener, man planter«: 植 zhí, plante, med 木 for træet og 直 zhí, lige, som giver lyden og forestillingen om at rejse noget op; dernæst 物 wù, tingen, væsenet. Denne side samler det, der gror, og det, der rører sig, derhjemme: planterne på altanen og i gården, og de dyr, man holder der. Træerne, markens blomster og de vilde dyr får deres egne sider. Selve altanen, 阳台 yángtái, står på vores side Boligen, og husarbejdet på Husholdningen.

Kinesisk skelner mellem to handlinger, som dansk blander sammen. 种 zhòng, det er at sætte i jorden: 种菜 zhòngcài, dyrke grøntsager. 养 yǎng, det er at give føde og passe dag efter dag, og det er dyrenes udsagnsord: 养猫 yǎngmāo, have en kat. Og dog siger man også 养花 yǎnghuā, »opdrætte blomster«. En stueplante bliver på kinesisk ikke dyrket: den bliver opdrættet, som en kat. Dansk har brug for to udsagnsord og taber sammenligningen undervejs. Ordet siger ret godt, hvad en grøn plante er på tredive kvadratmeter.

盆景 pénjǐng, det er »landskabet i en potte«: 盆 pén, fadet, og 景 jǐng, landskabet. Et dværgtræ, en sten, undertiden en lille figur, og et helt bjerg får plads på et sofabord. Det ord, dansk har lånt fra japansk, bonsai, skrives 盆栽 og læses på kinesisk pénzāi; derimod betegner 盆栽 på moderne kinesisk simpelthen en plante i en potte, uden nogen særlig kunst. Kunsten skulle være gået fra Kina til Japan under Tang eller Song. Beviserne er tynde, et kalkmaleri fra en fyrstegrav, hvor man bærer sten og planter i skåle: den kinesiske forrang er sandsynlig, den er ikke påvist.

Tre planter sælges først og fremmest for det, deres navn fortæller: 发财树 fācáishù, »træet, der skaber formue«; 富贵竹 fùguìzhú, »rigdommens og hædersbevisningernes bambus«, som ikke er en bambus; 金钱树 jīnqiánshù, »pengetræet«. Man giver dem i gave, når en butik åbner, og de venter på kunden ved indgangen. I den anden ende af skalaen står den plante, alle har, fordi den overlever alt: 绿萝 lǜluó, guldranken. Man siger, at den renser luften. Frem for alt letter den samvittigheden hos dem, der glemmer at vande.

Katten skrives 猫 māo: til venstre 犭, dyrets pote; til højre 苗 miáo, som giver lyden. Tegnet bærer altså dyrets skrig, og kinesisk siger 喵 miāo, hvor vi siger mjav. Hunden har to ord: 狗 gǒu, hverdagens, og 犬 quǎn, ældre, som lever videre i sammensætningerne, 导盲犬 dǎomángquǎn, førerhunden, eller 警犬 jǐngquǎn, politihunden. Man vil aldrig kalde sin hund 犬, men man vil heller ikke sige 导盲狗.

Den kinesiske by er på én generation gået over til kæledyr, og ordforrådet er helt nyt, tit morsomt. 铲屎官 chǎnshǐguān, »embedsmanden, der har til opgave at skovle lortet«, det er ejeren set af sin kat: en tjenestemand i Hans Majestæts tjeneste. 猫奴 māonú, »kattens slave«, siger det samme kortere. Selve ordet 宠物 chǒngwù, »dyret, man forkæler« (af 宠 chǒng, forkæle), står på vores side Parforhold og børn, og det er ikke tilfældigt: en hund kommer ofte ind i et hjem i det øjeblik, børnene går ud af det.

Det bedst dokumenterede kæledyr er i øvrigt hverken katten eller hunden, det er fårekyllingen, 蛐蛐 qūqu. Under Tang lyttede man til dens sang i et ganske lille bur, under Song lod man den kæmpe, og ministeren 贾似道 Jiǎ Sìdào, som mistede det halve rige til mongolerne, er blevet husket som forfatter til en afhandling om fårekyllinger, 促织经 Cùzhījīng. Novellen 促织 Cùzhī af 蒲松龄 Pú Sōnglíng fortæller om et barn, der forvandler sig til en fårekylling for at redde sin far. Vi er langt fra hamsteren.

Et ord, man ikke skal forære: 绿帽子 lǜmàozi, den grønne hat. At sige om en mand, at han bærer en grøn hat, er at sige, at hans kone er ham utro, og ingen ler ad det. Den forklaring, der går rundt, fører udtrykket tilbage til Yuan eller Ming, hvor mændene i de prostitueredes familier skulle have været pålagt at bære en grøn hovedbeklædning. Jeg har aldrig set den tekst, der påbød det. Forsigtighed altså med farven på den kasket, man tager med hjem fra rejsen.

Haven giver kinesisk dens bedste billeder på tiden. 拔苗助长 bá miáo zhù zhǎng kommer fra Mencius: en bonde fra landet Song syntes ikke, hans spirer kom hurtigt nok op, og trak i dem en for en for at hjælpe dem; han kom træt og tilfreds hjem om aftenen, og næste dag var hele marken død. Det er, hvad man i dag siger om den forælder, der stabler aftenkurser oven på sit barn. Over for det står 一分耕耘，一分收获 yì fēn gēngyún, yì fēn shōuhuò: én pløjning, én høst.

Tilbage står det spørgsmål, som en side som denne ender med at stille: hvad nytter det at lære navnene på planterne og dyrene? Konfucius svarede på det for femogtyve århundreder siden, da han forsvarede studiet af 诗经 Shījīng, Sangenes bog: 多识于鸟兽草木之名, »den lader os lære mange fugle, firbenede dyr og planter at kende« (Couvreurs oversættelse, på vores side Kapitel 17 af Konfucius’ samtaler). Tingenes navne er ikke et tillæg til kulturen. De er dens dør.

Klik på et hvilket som helst tegn på siden: stregrækkefølgen vises streg for streg, med pilen, der angiver stregens retning.