Huwelijk en kinderen

“Trouwen” heet 结婚 jiéhūn, letterlijk “het huwelijk knopen”. Het karakter 婚 hūn brengt de vrouw, 女, samen met 昏 hūn, de schemering: de oude woordenboeken leggen uit dat men de bruid bij het vallen van de avond ging halen. Maar 昏 geeft ook de klank, en ik zou niet kunnen zeggen welke van de twee rollen er het eerst was. Het leerzaamst zijn de twee werkwoorden die het Chinees voor elk van beide echtgenoten apart houdt. De vrouw 嫁 jià: 女 naast 家, het huis ⟶ zij vertrekt naar het huis van haar man. De man 娶 qǔ: 取 “nemen” boven 女 ⟶ hij neemt een vrouw. Je zegt dus 她嫁给了他, “zij is met hem getrouwd”, en 他娶了她, “hij heeft haar tot vrouw genomen”, nooit andersom. De woordenschat bewaart het spoor van een wereld waarin de jonge vrouw haar familie verliet, die van het 外 “buiten” waarover de pagina De familie vertelt.

Hoe je over je echtgenoot of echtgenote praat, hangt af van het register. 丈夫 zhàngfu en 妻子 qīzi zijn neutraal. 老公 lǎogōng en 老婆 lǎopo, “oude meneer” en “oude dame”, zijn de woorden van elke dag, zelfs bij pasgetrouwden (het “oud” is hier liefkozend, niet beledigend). 爱人 àiren, letterlijk “de geliefde persoon”, raakte in de Volksrepubliek ingeburgerd voor de ene of de andere echtgenoot; let op, in Taiwan doet het eerder denken aan een lief, of zelfs aan een minnaar. Merk ook op dat een getrouwde Chinese vrouw haar naam houdt: er staat geen getrouwde naam op haar papieren, ook al noemt men haar graag 王太太, “mevrouw Wang”, naar de naam van haar man.

Vroeger koos men elkaar nauwelijks zelf. Het huwelijk liep via een 媒人 méiren, de koppelaar, en moest families verbinden die 门当户对 mén dāng hù duì waren, “met bij elkaar passende poorten en deurvleugels” ⟶ van dezelfde stand. Men zei ook dat 月老 yuèlǎo, de oude man onder de maan, de enkels van de toekomstige echtgenoten al bij hun geboorte met een rode draad verbond. De 相亲 xiāngqīn, de gearrangeerde kennismaking, is niet verdwenen: in Shanghai, in het Volkspark, hangen bezorgde ouders elk weekend het profiel van hun ongetrouwde kind op. De 催婚 cuīhūn, de druk om te trouwen, bereikt zijn hoogtepunt met Nieuwjaar (zie onze pagina Het Lente Festival), wanneer de hele familie vraagt waarom je nog altijd niet getrouwd bent. In dat klimaat ontstond het woord 剩女 shèngnǚ, “de overgebleven vrouw”, voor een alleenstaande vrouw van ruwweg zevenentwintig of ouder. Het woord is hard. De wet zelf vraagt alleen een bezoek aan de burgerlijke stand voor 领证 lǐngzhèng, “het certificaat ophalen”, een klein rood boekje.

Op de trouwdag is alles rood en alles dubbel. Het karakter 囍, 双喜 shuāngxǐ, “het dubbele geluk”, wordt op deuren en ramen geplakt. Een legende schrijft het toe aan 王安石 Wáng Ānshí, die op dezelfde dag voor de examens slaagde en trouwde, maar ik houd het voor wat het is, een mooi verhaal. Je zegt niet “naar een bruiloft gaan” maar 喝喜酒 hē xǐjiǔ, “de alcohol van de vreugde drinken”, en de gasten gaan naar huis met 喜糖 xǐtáng, de bruiloftssnoepjes. Het oude ritueel, 拜堂 bàitáng, bestaat uit drie buigingen: voor hemel en aarde, voor de ouders, en dan van de echtgenoten voor elkaar. Tegenwoordig wisselen veel bruiden in de loop van de dag van kleding, ’s ochtends een rode Chinese jurk, ’s avonds een witte 婚纱 hūnshā (wit, de kleur van de rouw, had tijd nodig om aanvaard te worden).

Het leven met z’n tweeën heeft zijn grappen. Een man die naar de pijpen van zijn vrouw danst, is een 妻管严 qīguǎnyán, “streng gehouden door zijn echtgenote”, wat bijna klinkt als 气管炎 qìguǎnyán, bronchitis: alleen de toon van de eerste lettergreep verschilt. De woordspeling is zo bekend dat je maar hoeft te zeggen dat een vriend “bronchitis” heeft om de hele tafel aan het lachen te krijgen. Wat de scheiding betreft: een 离婚 líhūn met wederzijds goedvinden wordt ook bij de burgerlijke stand geregeld. Sinds 2021 legt het Burgerlijk Wetboek de echtgenoten daarentegen dertig dagen bedenktijd op voordat ze hun aanvraag bevestigen, de 离婚冷静期 líhūn lěngjìngqī, “de periode om te kalmeren”.

Kinderen krijgen is lang een staatszaak geweest. Van 1980 tot 2015 leverde de eenkindpolitiek de 独生子女 op waarover de pagina De levensfasen vertelt; het tweede kind, 二胎 èrtāi, werd pas in 2016 voor iedereen toegestaan, het derde in 2021. En toch willen veel jonge stellen er maar één, of zelfs geen: dat zijn de 丁克 dīngkè, naar het Engelse DINK (double income, no kids). De druk zelf gaat ver terug. Mencius, 孟子 Mèngzǐ, zei: 不孝有三，无后为大, “van de drie tekortkomingen in de kinderlijke piëteit is geen nakomelingen hebben de ergste”. Hedendaagse geleerden discussiëren over de precieze betekenis van 无后, en ik ga me niet in dat debat mengen. Maar het is wel deze lezing die Chinese ouders hebben onthouden.

Voor de opvoeding vatten twee spreekwoorden de ambitie samen: 望子成龙 wàng zǐ chéng lóng, “hopen dat je zoon een draak wordt”, en 望女成凤 wàng nǚ chéng fèng, “dat je dochter een feniks wordt”. De moeder van Mencius, zo zegt men, verhuisde drie keer, 孟母三迁 Mèng mǔ sān qiān: ze verliet de buurt van een begraafplaats, daarna die van een markt, om zich ten slotte bij een school te vestigen. De recente woorden zijn rauwer. Een 虎妈 hǔmā, “tijgermoeder”, drijft haar kinderen onophoudelijk op (het woord verspreidde zich met het boek van Amy Chua, in 2011). 鸡娃 jīwá komt van 打鸡血, de injecties met kippenbloed die in de jaren 1960 nieuwe energie heetten te geven ⟶ je kind oppompen met activiteiten. Daartegenover laat 散养 sǎnyǎng, “vrije uitloop”, het kind ademen. Persoonlijk wantrouw ik beide uitersten: een leerling die je te hard pusht, raakt het beu, een leerling die je nooit pusht, stopt bij het eerste moeilijke karakter.

Zoals altijd loopt deze woordenschat over in de gewone taal. 宠 chǒng, “verwennen”, gaf 宠物 chǒngwù, “het ding dat je verwent” ⟶ het huisdier. 惯 guàn, “alles laten passeren”, is ook het karakter van de gewoonte, 习惯: een 惯坏了 kind is een kind dat men slechte gewoonten heeft laten aanleren. Twee specialiteiten dragen zelfs het echtpaar in hun naam: de Kantonese 老婆饼 lǎopo bǐng, “de koek van de echtgenote”, en de 夫妻肺片 fūqī fèipiàn uit Sichuan, pittige plakjes rundvlees (meestal zonder long) die, zo wordt verteld, in de jaren 1930 door een echtpaar in Chengdu werden verkocht. De koppelaarster, ten slotte, komt uit een toneelstuk: 红娘 hóngniáng is de dienstmeid die de liefdes van haar meesteres regelt in 西厢记, “Het westelijke paviljoen”.

Deze pagina is het vervolg op De familie, waar je de grootouders, de ooms, de neven en nichten en de schoonfamilie vindt. Kennismaken, liefde en ruzies krijgen hun plaats in de subcategorie “Relaties”. Alles op zijn tijd.

Klik op om het even welk karakter op deze pagina: de schrijfvolgorde verschijnt streek voor streek, met het pijltje dat de richting van de haal aangeeft.